相别四年, 寂生不再是那个打马过春风的少年，他走过漫长夜雨，终于站在朝思暮想的姑娘面前，而她却无法看见他。

也看不见他此刻脸上的哀伤。

他想告诉她, 这些日子他一直在懊悔, 为那句未能实现的诺言。如果他不贪恋那一夜的激战, 不去追求一时惩恶扬善的快意, 他还能早点回去寻她, 或许一切不会这么糟。

他还想说，他见过太多人间事，当初的满腔热血已经消弭，他早就做不了侠客, 已经是个麻木不堪的普通人。

那些沉痛的, 深歉的话，在看见女孩结满雾气的双眼时, 忽然变得如此软弱无力。

她倚靠着残破的门框，坐在光与暗的交界处，皮肤是诡异的惨青，手腕细瘦伶仃到连看上一眼都是不忍。

寂生不难想象她这几年的境遇，青云会豢养的毒人，饲喂各种毒药毒汁, 感官逐渐迟钝缺失，直至每一寸体肤都能轻易杀死触碰的对象。

她被带到这里, 任务是杀死隐藏在村中的某位大人物，如今那人已经死了, 连带着整个村的村民。

昔日美丽村庄变作死寂, 尸体从村口蔓延到农田, 每一具都乌黑可怖，鲜血静静流淌扩散。

而凶手靠坐在血泊中，对一切浑然不觉，只对着多年前失约的少年，露出一个微笑。

像他们初次见面那样的，羞怯而期待的笑。

她扶着门框，摇摇晃晃地站起，连这样一个简单的动作都迟缓吃力。寂生想上前搀扶，她感受到靠近，立即轻轻摇头。

“不能随便碰我，”她带着歉意说，“会很危险。”

彩云垂在天边，失散太久的他们终于相见，女孩看不见他如今的模样，而他甚至不能握住她脆弱的手。

寂生没有说话，他静静地流泪，为女孩遭受的苦难，也为她此刻的笑颜。

这个笑过分美好，像焦黑废土中开出的花。

他想，他甚至无法保护唯一喜爱的女孩，无法践行那么一句简单的承诺。他辜负了最不想辜负的人，已注定无法成为心怀天下的侠者。

曾踌躇满志的少年彻底被命运的嘲弄击溃，无法再憧憬幻想过千万遍的愿景。他明白，若连眼前这个人都无法拯救，那所谓救苍生也没什么意义。

有人远远地看着这一幕，青衣，斗笠，高大清瘦，看不见面容。

寂生回过头，看见那人站在残垣断壁中，安静得像块山石。

男人看着他手中尚在滴血的长棍：“这些人都是你杀的？”

寂生知道，这句话指的是参与这次屠村的青云会成员，他们都命丧于长棍之下，除了阿香。

寂生说：“是。”

男人说：“你为什么要这样做？”

寂生平静地说：“我要带她走。”

男人动了一下，下一刻，他们之间只距离五步。

他说：“你若带她走，她是活不下去的，至于原因，你应该很清楚。”

寂生看着他：“我会想办法。”

男人笑了一声：“青云会的毒天下无敌，会让你想出办法？”

他又说：“培养这样一个武器，费了我很多心血，若白白浪费，的确十分可惜……但若有更好的填补，那也可行。”

“从你进来开始，我就一直看着，你身手很不错。我可以给她离开青云会活命的机会，但你必须为我效劳。”

“或者，你死在这里，她继续为我所用。选一个吧。”

这番话很自信，男人甚至没有给出寂生活着带阿香离开的可能，他负手站着，一切隐没在遮蔽中，平静而傲然。

寂生很快就做出了选择，不为话语中的威胁，而是为那句“她就算离开，

也活不下去”。

更为在他们交涉对峙的短短时间里，女孩撑着门框，身体开始发颤，眼中流淌出深红色的血。

男人满意于寂生的回应，他缓步走到女孩前，将一粒药丸送到她口中，他戴了手套，连手指都遮盖起来，毫不畏惧这点触碰。

后来，青云会少了名精心培育的人形毒药，取而代之的，是一个沉默隐忍的杀手。

江湖上也失去了一位意气风发的侠客，花开花落，世易时移，关于他的那些故事，因为太过千篇一律，也不再被人谈起。