人与人之间见面时都会有初印象, 那时雪郁对程驰的初印象就是，憨厚又刚毅，像一把刀。

他不会想到这个男人有一天会站在自己面前, 红着眼眶, 肩膀细密发着抖, 和自己说：“……求你了，只有这个, 只有这个不行。”

雪郁知道程驰很难过, 他也不想让程驰难过，他有些无奈：“不是说什么都可以实现吗？就从明天开始，好不好。”

不好。

程驰以为自己会这么说，但他没有, 他更想问“我做错了什么”, 还想问“我有这么差劲吗”。

他问出了口，他看到雪郁恍惚了几秒，雪落在他的发梢上, 融化、消失, 程驰没听到雪郁的回答。

程驰有错吗？

没有, 硬要说的话，错在太年轻, 不该把时间耗在一场没有结果的追求上。

他不想伤害一个好人，所以他要来当这个坏人。

坏人都会做一件事，那就是辜负。

雪郁记得程驰是红着眼睛回去的。

应该是最后一面了，雪郁揉了揉冻得发麻的小脸，在雪地里看着男人背影消失, 慢慢上了楼, 一进门, 他看见电视机是开着的，戚沉倚在沙发边，修长手指摆弄着遥控器。

雪郁还以为自己看错了，这台电视机从他们搬进来就没开过：“你怎么突然看电视了？”

男人五官矜贵，像是会打高尔夫、骑马、出入高级场所，却独独不像会看电视的，他转过漆黑眼睛，语调温柔：“现在是新年，大家都在看春晚，我们也不能落了俗。”

雪郁撇嘴：“别人干什么你就干什么，那别人登月的时候，你怎么也不跟着登？”

话是这么说，他还是在戚沉旁边坐下，这几年新年越发没有年味，可他刚刚从楼下上来时，能听到他们笑得很开心，所以他有点期待春晚是不是比他想象得有趣。

戚沉边转换电视频道，边状似无意问：“程驰回去了？”

雪郁顿了顿：“嗯……就看这个吧，我看这个团队最近挺受欢迎的。”

电视屏幕停在春晚频道，是转场时间，主持人在热场子，即将上来表演的是网上很受欢迎的团队，他们出的节目既搞笑又含有深度。

确实很搞笑，戚沉眉眼都舒展了，雪郁捧着肚子笑：“这个人也太会抖包袱了。”

戚沉很少会发表见解，但他会附和雪郁：“我也觉得。”

“他叫什么？我好像在哪个电视剧见过，是不是还评过奖来着？”

“搜一搜？”

“不用搜了，我记起为什么对他印象这么深了，你不觉得他很像你？那板着脸教训人的样子，简直像老妈子转世。”

戚沉在笑，眼里似有碎星：“像吗？”

雪郁脱了鞋，在沙发上团坐着，笑得厉害时会仰倒在男人身上，那只软手不安分地在男人腿上乱拍：“像！太像了！”

戚沉弯了弯嘴角。

他以前觉得过年时人们聚在一起的行为很蠢，一起笑的样子也很蠢，可现在他突然不这么觉得了。

“戚沉。”

戚沉嘴角笑意还没散：“嗯？”

“家里暖气是不是开太大了？我出了好多汗。”

戚沉微愣，他注意力马上从电视转移，雪郁不知道什么时候冒了那么多汗，苍白的小脸全是汗露，顺着削瘦的下巴尖滑，向来红润的嘴巴有了别的颜色。

男人眼里蓦然流出酸涩，他用宽大手掌帮雪郁擦去汗，克制着语调的不自然：“……是，我怕你从外面回来冷，把暖气温度调高了点，是不是太热了？”

雪郁点了点头：“好热，关小点吧。”

戚沉借着调低温度的空档，闭了下眼，掩住眸里的情绪，他走回来，碰了碰雪郁绵热的小脸：“关小了，有没有好点？”

雪郁其实没感觉，但他还是说：“好点了。”

戚沉没再笑了，可能是困了：“那继续看吧。”

雪郁抱着枕头，小幅度地点了下脑袋。

电视里在放小品，演员他都认识，有几个他还特别喜欢，以前经常刷他们看，平时看到他们，雪郁都要捧着手机看个不停的，戚沉经常因为这个教训他。

现在他们出来了，雪郁瞪大眼睛想去看。

可是不知道怎么回事。

他忽然看不清了。

雪郁不停眨眼睛，视线却越发模糊。

旁边递过一只干爽冰凉的手，把他圈在怀里，他想问戚沉为什么在发抖，但他没有力气了，男人捏着他的肩膀，面露痛楚：“节目还没放完，再看一会，再看一会再睡。”

他也想，可是真的好困。

“……戚沉，我想睡觉，不想看了。”

……

春节的最后一天，正月十五，偏远乡镇刮来了一场寒潮，砭骨冰寒，把人刮得皮肉里的骨头都疼。

程驰把城里的房子都卖了，回了乡下，村民们都说他中了邪，放着好好的日子不过，非要回来过柴米油盐不够吃的市井生活。

程驰没有管这些闲言碎语，他本来就和村民不熟，离开一年关系更是浅薄，没有管他们说什么的必要。

他那天见到宋桡荀了。