“初一一班……初一一班在哪儿？”
姜听澜仰头一路把班级指示牌看过去, 然而走到这一层出头，都没看到初一一班的位置。
他刚从公司过来，大热天的, 被太阳晒地晕头转向。
这会儿他倒是有些后悔之前开学的时候自己没跟过来了, 那会儿他工作忙得走不开，谢拂又一直很自立, 做事从没出过差错, 他也十分放心地让对方去了, 于是导致他到学校找不到班级。
下课铃响，姜听澜逮住一个学生，“同学你好, 请问你知道初一一班在哪里吗？”
那同学正跟别人勾肩搭背去厕所, 闻言停下指了个方向, “二楼最右边。”
“谢谢。”姜听澜加快脚步走了。
那学生则跟同学继续去厕所。
“听说初一一班来了个长得帅还成绩好的学生，开学第一天就受到全班欢迎, 还推举他做班长，被拒绝了。”
“这有什么，隔壁三班还有个女生兼任两职，既是班长还是学习委员，学习好长得好的人也不少。”
“欸, 我说的这个可不一样, 听说是满分进来的, 好看到什么程度？才一周就收到好多情书和礼物，桌子塞不下, 还把人家新校服弄脏了。”
“这事你怎么知道的？”
“哈哈, 因为那同学被弄得不胜其烦, 把所有情书都交到了教导主任办公桌, 你没听今天今天午间操讲话吗？”
“午间□□逃了，大太阳热死了，傻逼才去。”
课间，谢拂一个人坐在最后的位置上，这是在他向老师反应过后，被调整过的位置，不像其他人都有同桌，他只有一个人坐。
他身上穿着短袖，被牛奶弄脏的衣服正挂在课椅后背。
“谢拂，对不起，我不是故意弄脏你衣服的。”一名女生在朋友的簇拥下走过来跟他道歉，“你……你可以把它交给我，我洗干净再还给你。”
她说话细声细气，面颊爆红，看得出是鼓起了全部勇气。
班里的吵闹声都小了不少，他们都默默关注着这里。
“没关系，不用补偿。”谢拂虽然说着原谅的话，却没给这位女生更多牵扯的机会，那女生能找他已经是用尽了勇气，面对他的拒绝，根本说不出其他话，最后红着脸走了。
而在她走后，围观的人群散去，谢拂的视线没有阻挡，他一眼便见到了门口正冲着他招手的人。
那人额头冒汗，面颊被晒得通红，看着有些狼狈，可落在谢拂眼中，却比刚才含羞带怯的女生更动人。
他冷淡疏离的表情裂开一条缝，微弯的双唇像是染了太阳的光和暖，眼中的深潭也仿佛被投入一颗石子，荡开一圈涟漪。
随手拿起衣服，快步走出去，边走还边摸出一张手帕，刚走到面前，便抬手给姜听澜擦去额头的汗水。
“来这么急做什么？太阳这么大。”
姜听澜将装着衣服的袋子塞进谢拂怀里，自个儿则是下意识接手了谢拂的手帕，胡乱擦了几下。
“不是说今晚有新生演讲需要用？好不容易抽出空给你送来，就别嫌弃了。”
谢拂哪里是嫌弃，不过是不想他辛苦。
不过话说回来，姜听澜也未必是真以为谢拂嫌弃，只是一句顺嘴调侃罢了。
“不跟你说了，好好上课，脏衣服给我，我先走了。”姜听澜风风火火地来，又风风火火地离开。
只留着一群看热闹的同学。
经过教训的谢拂早就知道，不要给别人接近的机会，否则你会很难甩开这些没有复杂心思的人。
孩子比大人单纯，可越是单纯，就越是心无旁骛，对于自己认定的事物都很坚定。
唯有对所有人疏离，谢拂才能安安心心，不被受到任何打扰，毕竟自来熟且没眼色的人还是少数。
因此，即便班上不少人都好奇那是谢拂的谁，也没人主动问谢拂。
大家都在小声猜测。
“是哥哥吧？这个年纪好像也就这个关系最合适。”
“万一是邻居呢？”
“你跟邻居这么亲密？还擦汗……老实说，我这辈子都没给我爸擦过汗。”
“怎么没人猜爸爸？”
“你怎么想的？有这么年轻的爸爸吗？”
“怎么没有，我以前同桌的爸就只比他大十七岁。”
“未成年生娃？十六岁怀孕？”
“啊，他们那里地方偏，管的也不严，结婚的很早，摆桌酒就是了。”
“啧啧……”
聊天话题渐渐偏了。
谢拂听了一会儿觉得没什么营养，也没再关注，一分钟后响上课铃，一名戴着眼镜的男老师走上讲台。
“同学们好，我是你们的语文老师，接下来一年时间，我将会教授你们语文这门学科。”
老师环视一圈，视线在谢拂身上停留一瞬，随后自然而然移开，他笑着在黑板上写下第一堂课的内容，跟其他科一样，都是先跟学生交流，互相认识，之后才开始正式的课程教授。
这位老师名校毕业，课也上得不错，为人和蔼可亲，笑起来十分温和，看上去仿佛没什么脾气，性格有些软。
现在的学生对老师还很尊敬，即便他性格软，学生们大多都很听话，有个别学生调皮捣蛋，其他同学还会帮老师管束他们。
班主任是个上了年纪的女老师，为人不苟言笑，态度强硬，除了对谢拂有好脸色外，对其他学生都很严格，因此学生们也很怕他。
所以他们更喜欢脾气软，跟他们关系更好的语文老师，会跟对方说笑玩闹。
“周老师好年轻啊，你们说他有没有结婚？”
“我猜结婚了，我小姨才十七岁，已经在相看人了。”
“我猜没有，周老师上了大学的，上大学的普遍结婚晚。”
“这也不一定啊，结婚和上学，也不耽误嘛。”
“你们不如问学霸，学霸聪明，说不定能看出来呢。”
“学霸，你觉得周老师有没有结婚啊？”有个心大的同学顺嘴问了。
众人停顿了一下，随后又有些尴尬地哈哈打闹起来，他们刚才是不是脑子抽了？怎么会用这种问题问学霸？
本以为这事忽略过去了，众人也没想等谢拂有什么回应，因为他平时看起来就一副冷冷淡淡的模样。
谁知他们却听见耳边传来一声，“没有。”
谢拂回了。
见他们看过来，谢拂抬头看去，“但我觉得私下议论别人的私事，是很不礼貌的行为，以后还是不要说这些了。”
众人：“……”
不知道为什么，明明谢拂态度也不强硬，说话也还算温和，可是这些话落在他们耳朵里，众人顿时觉得不好意思。
觉得自己似乎真的做错了。
接下来也没人继续聊下去，众人各回各桌。
只是今天之后，众人对谢拂的态度更疏远了，并非是冷暴力，而是……你们愿意跟教导主任或者严厉父母一起聊天打屁吗？
怕不是想挨打。
放学后，谢拂骑上自行车回家。
他们刚搬了新家，这里距离谢拂的新学校更近，就是里姜听澜的单位远了点，谢拂回来了，姜听澜都还没回来。
他先洗了个澡，才进厨房准备晚饭。
随着他渐渐长大，他开始接触下厨这件事，虽然姜听澜每次都阻止，但谢拂坚持不懈，终于在前两年以实际成果成功说服了姜听澜，以后他来准备一日三餐，为此，他甚至说服了学校走读。
可喜可贺，终于不用吃饭店餐了。
姜听澜原本以为谢拂坐的大概比不上饭店买的，可吃过几回不用的菜后，他就觉得饭店的菜吃不下去了。
老实说，现在的饭店舍得放料，肉也足，但他就是觉得，没有谢拂做的那种烟火气。
用一句俗气又矫情的话来讲：那是家的味道。
弄得姜听澜现在每天都不想加班，急着赶回家吃饭。
不过今天的姜听澜回来得晚了些，等到谢拂两道菜端上桌，门口才传来钥匙开门的声音。
“我回来了！”姜听澜手里提着大包小包，换了鞋子进来，“快帮我提一下！”
谢拂帮他把手里的东西放在桌上，发现里面都是卤肉、凉菜、小吃、零食、还有一盒价格较贵的甜点。
最近也不逢年过节过生日，他皱眉：“怎么买这么多？”
姜听澜眼珠转了转，嘿嘿笑了两声，“就不能是我心情好，高兴买吗？”
今年搬家，新家有个小冰箱，可以放一些冷藏的食物，多买一些也不担心很快变质。
“能，那你自己吃吧。”谢拂看了他一眼，转身上桌吃自己做好的饭菜。
姜听澜：“……”
这小子，怎么好像越长大越难搞？一点也不可爱了。
回想小时候肉嘟嘟的模样，捏起来手感多好，现在都没了。
他咬了咬牙，将买的吃食都打开。
“其实，今天是有件事要跟你说的。”他犹犹豫豫还是开口道。
谢拂放下碗筷，安静看着他，示意他继续。
被他看着，姜听澜有些心虚，他拧开可乐瓶喝了一口，这才清了清嗓子道：“嗯……我工作上面可能有点小小小的变动。”他用手比了一条缝。
“你也知道，刚搬新家，置办家具家电也用了不少钱。”
“所以……在接下来一段时间，我手里可能没那么宽裕，咱们可能要节衣缩食一段时间……”姜听澜声音越来越小，对着小孩儿说自己手里拮据，到底还是有些不好意思。
所以，这一顿是最后的丰盛？
“你工作怎么了？”听了这么多，谢拂首先关心的，却还是这件事。
姜听澜叹口气，“还能怎么，不就是销量下降作者出走杂志社快撑不下去即将裁员那点事？”
这本来也是必然，很少有产业能够永垂不朽，明日见也只是一家规模不算大的杂志社，几年下来，渐渐被淘汰在时代的洪流中。
落后还并不是最糟糕的，只要有心追赶，也未必会被轻易甩下，最糟糕的是它的主人都没什么进取心，杂志社的老板也不想继续办了，只是还在犹豫。
但姜听澜看目前这架势，杂志社停刊关门倒闭是迟早的事。
这艘巨轮上，被甩下来终究还是绝大多数普通人。
“那你接下来想做什么？继续做编辑？”谢拂问。
姜听澜单手撑着下巴，“不知道啊，这不正想着吗？”
他觉得做这个没多大前途，但他干了这么多年也早喜欢了，何况，他也不是那种看有没有前途选择职业的人，否则也不能安心干这么些年。
谢拂一般不会在姜听澜的工作上插手，他是大人，又不是孩子，话说，现在谢拂才是孩子，更受到关心的应该是他才对。
“你自己想好就行。”谢拂给他夹了一筷子菜，“现在吃饭。”
姜听澜也干脆不想那些有的没的，埋头干饭。
新住处同样的两居室，不过空间宽敞许多，没有书房，一个主卧一个客卧，分别在自己的房间办公和学习。
姜听澜洗完澡回屋，放松地躺在床上，却感觉脑袋底下有点不对。
他伸手往枕头下一摸，摸到有点硬，像纸一样的东西。
拿到眼前一看，刚打开封口，就见一沓纸币从信封里掉出来，砸在他脸上，散落了满床。
姜听澜顾不上脸疼，愣了愣，才一下从床上坐起来，收拾起那些纸币，数了数，吓得睡意都散了。
他顾不上穿鞋，拿着钱就飞快奔向客卧，问谢拂：“你哪儿来的这么多钱？”
不怪他惊讶，实在是这些钱不少。
他实在想不通谢拂这个没工作的小孩儿到底哪儿来的，坑蒙拐骗偷？不可能，别人送的他还能信，毕竟谢拂长得好，讨人喜欢。
“攒的。”谢拂轻描淡写道。
这些里有一部分是姜听澜给他，他存起来的，还有一些是他考得好，学校奖的，不过更多的是这两年谢拂想办法赚的。
他根本没把赚钱这事放在眼里，因为在他看来，赚钱是件很简单的事，随时都能赚，现在用不着去想。
因而这些不过是他闲时顺手为之。
可这顺手为之，在姜听澜眼里也不少了。
他看了看谢拂，又看了看这些钱，突然摸着谢拂的头感叹道：“难道你的天赋不仅在画画，还有赚钱？”
“老天爷怎么这样，这还让你怎么考虑未来的发展？选都选不过来了都。”
谢拂：“……”
“别在别人面前这么说话，会挨揍。”
“哈哈哈哈……”姜听澜笑了起来。
他开玩笑啦。
不过他也确实基本只对谢拂这么说话，且一点也不怕挨揍。
以前是谢拂揍不了他。
现在嘛……
大概是仗着谢拂不会揍他吧。
被偏爱的人总是有恃无恐呢。
有了谢拂给的钱，姜听澜却也没铺张浪费，之后依然在节省开支，从前谢拂担心姜听澜一辈子都想不到也学不会的节省，现在竟然无师自通。
谢拂却并不觉得高兴。
原来他想要的，一直都是姜听澜的任性自在，而非学会妥协。
他想。
他希望姜听澜可以想笑就笑，想睡就睡，想工作就工作，想休闲就休闲。
“我想到以后做什么了。”他对姜听澜道。
“什么？！”姜听澜一愣，反应过来后忙兴奋问。
“写书吧。”谢拂说，“你做我的专属编辑。”
愿望很好，姜听澜也很喜欢，做他的专属编辑什么的，听着就像是再说他们一直都不会走散分开。
人生太漫长，从出生到死亡，要遇见太多太多的人，在人海中擦肩，都要极大的缘分。
人都有惰性，和处在同一个环境下的安逸状态。
能够与谢拂相识相伴至今，姜听澜已经变得不想改变。
他幼时以为父母能陪他到老，后来觉得爸爸能护着他一辈子，可它们都没实现了。
可不长记性的姜听澜现在同样想奢望。
无论是他还是谢拂，都至死不变。
谢拂决定要写书，就没有再耽误时间。他在想要写什么。
并非是想不到要写的，而是能写的东西太多了。
远一点，他过往经历的世界，见过的事物，随便拎一个出来就是素材。
近一点，这个世界，这个时代，也有它煜煜生辉的存在。
谢拂没考虑过流行和热度，他只在想，自己想写什么。