西北六七十年代给世人的印象，就是在大山边陲一家人穿一条裤子的窘迫，略带高原红脸蛋，带着浓重土味的口音，说话都带野山楂的土酸味。靠近黄河岸边的小片平原上，大部分人还过着原始的自然经济生活，机械化并未普及的乡下，麦子金黄金黄的时候，看到的都是满脸褶子皮肤黑黄的泥腿子，这里的麦子稻子一年只种一茬，冬闲的时候，磕瓜子，吃西瓜，手搓麻将，是大部分人的生活常态。

杨家在农村包围城市的步伐中略略走在了前面，这一天，杨家长女杨玉梅抱着刚出生不久的儿子回了娘家，站在娘家门口眼泪汪汪敲门，开门的是自己老母亲李桂兰。李桂兰拉开吱呀声的老木门，就看见包着绛红色头巾，胳膊上挎着鼓囔不像样子的大布包，怀里抱着裹着厚厚三角被的小孩，已是入秋，玉梅穿的高领毛衣也打着冷颤，胸前渗出的奶水已是硬梆梆的白渍，桂兰愣怔了下，抹着眼泪：

“进来吧，把娃冻坏了，还月子里呢”

玉梅边抬脚跨进门槛含着泪问桂兰：“我住哪？”

“先到元奇那屋，我给你生个炉子去”桂兰迅速说到，转身就进了院子的破库房里翻腾。

玉梅生活的城市是典型的农村包围城市的小县城，城市的建设才刚起步，城市和农村除了路面是硬泥土和简易水泥地的区别，那就是农村生活还得靠天吃饭，而所谓的城里，是拿工分和工资的人群，生活上面，还没有太大的差别。玉梅娘家爹妈全是城里刚建工厂的小工人。本是很好的中产阶级生活了，架不住娘家人多，依然过着吃高粱玉米面窝头的日子。