苏沉满目仓皇地抬头，听见熟悉的冷静声音。

“过来。”

闻枫站在消防通道的高处，一手还拿着手机。

“找到他了，晚点送回来。”

在别处找他的蒋麓这才答应，挂了电话。

再看见另一位老师时，苏沉匆匆用手背擦了下脸。

没有眼泪，摩擦得生痛。

闻枫只在葬礼时哭过一阵子，此刻早已是尘埃落定后的心境。

她把苏沉带回常常讲课的房间，那里白板都没有擦干净，还残留着先前讲过的案例。

苏沉坐在她的面前，被递了一杯热牛奶，双手端稳了任由热气透过掌心，渐渐才找过魂来。

“很难过吧。”闻枫注视着他，平静道：“现在在想什么？”

“想做些什么。”苏沉说话时喉头都发痛，是这段时间痛苦太过，此刻才发觉身体的异样：“从卜爷爷进医院的时候，我就一直想做什么。”

“麓哥跟着他学过好些年导演拍摄，此刻都帮不上太多，我……”

“你是谁？”闻枫打断道。

苏沉怔了下，像是不知道该回答什么。

“我……”

“我是……苏沉。”

闻枫摇一摇头。

“你在剧组不只是苏沉。”

“我还是元锦。”

她仍是摇头。

两次摇头，苏沉双手握紧，后背发冷。

“还能有什么？”

“你在剧组里，和所有人都不一样。”

闻枫凝视着他的眼睛，肃穆而对：“苏沉，你知道吗。”

“这个剧组里，除了你，所有演员都可以换。”

“我可以被换掉，蒋麓可以被换掉，任何人都可以。”

“只有你不行。”

“苏沉，一个全然成熟的剧组，有三个主心骨。”

“主编剧，主导员，和主演。”

“主演从始至终，只有你一个，唯一一个。”

你被选中的那一刻起，就是不凡的。

宿命与责任，都迥异于旁人。

苏沉被她一句话点开，像是骤然从深海里浮起来，能短暂探头呼吸一口气。

他有周身的血液在燃烧涌动，在悲痛和逃避里沸腾起来。

“可能所有人都跟你说，你才满十四岁。”

“他们都会跟你说，你太小了，你不该承受那么多。”

闻枫盯着他的眼睛，声音冰冷而稳重。

“我绝不会这样说。”

“而且我还要说一句，较旁人听来更冷血的话。”

“苏沉，这是你必然会承受的。”

“而且你必须承受更多。”

“导演早逝，主心骨倒了一个。编剧体弱，酗酒又生病。”

“你要一步一步成长起来，引导更多人，影响更多人。”

苏沉双手握紧袖沿，坐在原地时身体都在发热。

他像是听懂了很多，又不明白。

“可是闻老师……他们说，以后可能会换导演。”

可能会换好几个，可他从来没尝试过和别的导演对接，和陌生的指挥者该怎么配合。

原本和老导演一起磨合了三年，默契深厚时突然换主导者，他会害怕以后表现不够好。

“换一个又怎样呢？”闻枫抛出更残忍的问题：“拍五部，连着换五个导演又怎样呢？苏沉？”

她不再喊他沉沉，反而像在称呼同辈一样，直接喊他的全名。

“你还在想着依赖谁？”

苏沉被当头棒喝，愣愣地抬头，如同愁绪洞开。

“我该做所有演员里的主导。”他喃喃道：“……因为我是主演。”

像是命运的牵丝引线，从一开始，他被选中的那一刻，就注定要走到今天的这一步。

“你会的。”闻枫终于扬起笑容，温和点头：“今后虽然我还会教你，所有人也都会教你。”

“但总有一天，你会引导我们所有人。”

她想起什么，此刻抬手按在他的额前，像在把最郑重的一句告诫放入他的心间。

“但一定记得，戏就是戏，说破天了也只是戏。”

苏沉听得怔然，有些想笑。

“老师说得……像是碰到过教训？”

“血一样的教训。”闻枫苦笑着摇摇头，不多解释：“你记得这句话就行。”

她把他再送出去时，又递了罐甜牛奶。

以后有的是苦头吃，多喝点甜的吧。