桃夭笑笑，说：“我算是他家远房的亲戚，此次经过利州，顺便来看看。他们家一直空着？”

“空着。咱们村子里的人一年比一年少，年轻人都喜欢去城里谋生，没有人愿意留在这乡下地方啦。”老太太嗤啦嗤啦地拉着鞋底上的麻线，“王大嫂离开前，把屋子托给我照顾，还有他家儿子念的一些书，说太重就不带走了，烧了又可惜，也留给我了，那会儿我刚生了我家老大，心想我虽不识字，留给他将来看看也好。哪知我家没有读书的命，四个儿子没一个喜欢念书的，大字都不识几个。哪像她家的孩子，三岁就能识字背诗，啧啧。你既是他家远亲，不如把这些书带走吧？留在我这儿也没用处。”

他留下的书？！

在王小牛家的角落里，桃夭在老太太的指挥下，从一堆杂物下拖出一只两尺见方的旧木箱。

打开，一摞五花八门的书籍凌乱地散在里头，幸而老太太还算细心，往里放了几块樟木，书本虽然黄旧，但保存得还算完整。

她逐一翻阅着，无非是一些闲书。但是，夹在其中的一本手札引起了她的注意。

里头是他的笔迹吧，每个字都写得工工整整，记录的都是些日常的生活，还附着日期。

她坐下来，一页一页地翻——

“十月初七——阿爹又带回了一只庆忌，我记得这是来我家的第八只庆忌了。阿爹说如今战火纷乱，山水穷恶，能生出这妖怪的地方是越来越少了。它又被养在了水缸里，跟以前的庆忌一样，它把阿爹视为朋友，对我也友善。可是，它越对我好，我心里就越不舒服。”

“十一月初二——阿爹让庆忌去替人送信了。阿爹高兴地说，这次是替一位大官给千里之外的儿子送信，急事，所以大官给的银两也多，今年是不会饿肚子了。晚上，庆忌回来了，驾着它的小马车。跟以前一样，它跟阿爹说：信已到。然后，它就死了。阿爹把它埋到了后院，跟它的同伴们在一起。阿爹说，庆忌善驰，正常奔走倒是无妨，可一旦动了妖力，使出那一日之内往返千里的本事，就没法活下来了。他还说，若这种妖怪数量能多一些就好了，毕竟世上有许多人有这样的需求，靠正常手段送信到远方，若是人命关天的大事，只怕信送到之后，人也没了。可是，我一看到那空荡荡的水缸时，心里还是不舒服。阿爹为人送信是为银子，庆忌送信，却仅仅是因为它觉得应该要帮阿爹。我问阿爹，庆忌知道自己会因此死吗？阿爹说这种妖怪有些蠢，所以应该是不知道的，不然求生的本能会让它们拒绝人类的请求吧。”

“六月初八——镜花泽里真的有一只庆忌！可惜阿爹看不到了，不过我也不希望他看到。”

“三月二十三——小玉走了。我的病好像越来越重了。娘说，她怀着我时，阿爹曾被人寻仇，那人会法术，给她下了咒，说她腹中胎儿活不过十四岁。其实我并不太信，但我身子一直不好是事实。小玉喜欢我我知道，但万一我真的死了怎么办。我连一个跟她白首偕老的承诺都不敢做。还是让她走吧，等我能平安活过十四岁，再去找她。这些事，我谁都没说，包括庆忌。也是今天，我跟它告别了。最近咳嗽得越来越厉害。”

“十二月二十——好久没去镜花泽了。吃的药都吐了，可能我真的快死了。昨晚我梦见小玉了，她长高了，更好看了。真想叫她回来呀，跟她说说话。要是今天还能梦见她就好了。庆忌说它一直等着我，要替我送信喊小玉回来……我看还是算了吧，它也是条命呢。”

风平浪静的记录，到此为止。

桃夭合上手札，对老太太道：“能把这本手札给我带走么？”