速町修理厂地处偏僻，方唯凭着记忆绕了几个圈才找到。华灯初上，已是夜晚。他在门口停了车，走进去，却没人招呼他。
屋子里乱哄哄的，几个人架了张简易桌子在吃饭。
有人看见他，招呼道：“有什么事吗？”
“修车。”方唯边回答边在那圈人寻觅，“后视镜坏了。”
周锐昀不在。他有些失落。
“行，小王你去看看。”有个中年男人支使道。
“哎，我这饭还没吃完呢。”小王不大情愿的捧着碗站了起来，问方唯，“你这车要现修吗？”
室内空气不流通，一股子饭菜和汽油混合的味道，方唯没吃晚饭，胃里空荡荡的有点想吐。他用手按了按胃，想着要不把车丢在这儿，自己先走。
“那就……”他正要说话，旁边的门开了。周锐昀从里头走了出来。
方唯瞬间哑了。
“怎么了？”周锐昀去了趟洗手间，出来时手里夹着根烟。
“有人来修车，正好赶上饭点……”小王撂了碗，不耐烦道。
“你坐下吃饭吧，”周锐昀吸了口烟，眼皮撩了下站在一旁的方唯，“我来看看。”
“你不吃了？”小王说。
方唯这才注意到桌上有副空缺的碗筷和酒杯，应当是周锐昀的。
“饱了。”周锐昀把烟丢到地上，用脚碾灭，偏头问，“车哪里出问题了？”
方唯感觉胃痉挛了一下，那是紧张又是兴奋的标志。
“后视镜，车门也有点划痕。”他回答。
周锐昀说：“先看看吧。”
他俩一前一后往外面走，到了车旁。
“跟人碰上了？”周锐昀检查着损伤。
“电动车撞的。”方唯乖乖回答。
“在附近？”
“不是，南二环路那边。”话一出口，方唯就后悔了。
完了。
“二环路离这儿二三十公里，你到这儿来修？”周锐昀果然皱了下眉。
方唯咬着舌尖，后悔不迭，说：“正好你在干这个，就想着来找你了。”
周锐昀看了方唯一眼，那眼神颇为熟悉。方唯心里一凛，周锐昀看过来的眼神，和以前一堆同学别有心机的去他家摊子上吃饭时，他看那些人的眼神一模一样。
方唯暗忖自己是不是说错话了，对方会不会误会他是故意来找茬或者端出高高在上的姿态来羞辱人的？和以往那些同学或者是刘谌，别无二致。
他想解释，可周锐昀却开口了：“你这车修一下估计要上千。”
“啊……”方唯一时没反应过来，“哦，行。”
周锐昀戴上手套，说：“你明天来取吧，今天挺晚了。”
方唯不想走，撒谎道：“我等着用车。”
完了，又是错话。方唯想哭了。
自己不远千里赶来这儿修车，怎么看也不像是等着用车的急迫样子。他懊丧不已，等着临头一刀。周锐昀却没有揭穿他蹩脚的理由，把车开进了修理厂里面，专心察看起来。
方唯平复好情绪，坐在凳子上。店里的小姑娘给他倒了杯茶，不是什么好茶，喝到嘴里有点涩，方唯却不觉，他盯着灯光投射下周锐昀的影子，看的入神。
有员工来帮忙，跟周锐昀有说有笑，方唯听着。也有人怕他无聊，过来搭话，问他事故是怎么发生的。
方唯把撞车的案发现场描述了一遍，之前那个小王说：“那这是电动车的责任啊，你怎么就放人走了？”
“她不肯赔钱，闹下去也影响交通。”
小王说：“你这人也太好了。”
方唯垂着眼睛笑了下。
小王却拍了下周锐昀的肩膀，小声嘟囔：“开这种车，一看就是有钱人，人傻钱多。”
周锐昀手上动作不停，没搭腔，只说：“把工具箱递过来。”
过了会儿小王走了，方唯坐在那儿无聊。周锐昀不和他说话，仿佛不认识一般，他提着一颗蠢蠢欲动的心和想搭话的嘴，左右为难。
最终下定决心，去自动贩卖机里买了两瓶饮料。
“喝吗？麻烦你了。”方唯把饮料举到周锐昀眼前。
周锐昀没接，说：“谢谢，你放这儿吧。”
方唯放下饮料，静了会儿，又说：“我记得你以前喜欢喝这个。”
他语气本平常，可出口却好似带了点“你看，我还记得”的邀功味道。
周锐昀顿了下，说：“现在不喜欢了。”
现在不喜欢了。
这话是别有深意还只是随口一说，方唯不敢猜测。他捧着自己的饮料，站在周锐昀左后方哑口无言。
周锐昀周身布满冷淡气息，看样子是不怎么想搭理他，和过去一样。高中那会儿，方唯时常一个人偷偷跑去夜市，周锐昀妈妈都认识他了，看他白白净净又乖巧，经常拉着他聊天，让他在学校里多照顾照顾周锐昀。
“我家锐昀朋友不多。”周妈妈说。
周锐昀正好来送烤串，闻言便回：“这不是我朋友。”
方唯正笑着，听到这话便笑不出来了，偏装着硬气的回复道：“我们确实不是朋友，我就是喜欢你家烧烤的味道才来的，阿姨做的酸梅汤也好喝。”
周母眉开眼笑，拍了下周锐昀的胳膊：“你看你，乱说什么。”然后又对方唯说，“你要是喜欢，我再给你拿一杯汤。”
周母话音落下就已经转身去拿了，方唯眨了眨眼睛，接着脸皱了起来。
——他是怕酸的。含着金汤匙出生的小少爷，怕酸怕苦又怕痛。
周锐昀看他皱着脸，难得主动开口：“不爱喝还撒谎。”
方唯咬着嘴唇，嘴硬道：“没撒谎，我挺喜欢喝的。”
他们确实不是朋友，连名字都陌生。可这一句你来我往的互怼后，关系似乎拉近了一点。
起码之后再来，周锐昀都会给方唯多烤一个鸡翅，但也就止于此了。在学校里，方唯偶尔会跨过几个班级去找周锐昀聊天，借口都是借试卷或者讨论物理题。可周锐昀对他并不热络，方唯找他找的频繁了他还会不耐烦，直接不搭理人。
就跟现在一样。
周锐昀专心致志的修车，方唯在旁边观看，彼此相对无言。
修理厂的员工陆陆续续的下班了，走前都跟周锐昀打了个招呼。
方唯说：“我是不是害你加班了？”