心脏忽然地漏跳一拍。

她有些走了神，脑子里莫名想起以前不知道从里看到的说法，说男人认真工作的时候，是最好看的时候。

好像确实是那么一回事。

十分钟课间时间过去，上课铃准时响起。

走廊里的学生瞬间散去，没了孩子们的吵闹，机房里更显得安静。

只剩下键盘噼啪的敲击声，还有电脑主机散热片旋转的微微嗡鸣。

等他修U盘的功夫，岑虞凭着记忆，用另一台电脑，把最着急用的剧本给修订完成，用微信传输助手，发到了手机上，转交给执行导演去更新工作人员手头的剧本。

他们并排坐着，各干各的。

距离上一次像现在这样，两个人安安静静的相处，好像已经过去了很久。

“有件事我一直很想确认——”

沈镌白盯着屏幕上黑白色的长串代码，突然开了腔。

岑虞停下手头的工作，疑惑地看向他。

沈镌白没有和她对视，只是键盘敲击的速度慢了下来。

他的声音低低缓缓，一字一顿，“你在英国的那几年，有人照顾你吗？”

“......”

岑虞没想到他突然问这个，但也没必要隐瞒。

“有。”

她说。

“......”

键盘敲击声减缓到停止，沈镌白脑子里有一瞬间的空白，忘记了接下来代码要怎么写。

“这样啊，”他的嗓音低哑沉闷，“那就好。”

“......”岑虞盯着他，沈镌白的视线始终凝在屏幕上，好像是在逃避和她对视，神情里染上了落寞。

半晌的沉默。

“对不起。”

他说。

“对不起什么。”

岑虞问。

沈镌白垂下眼皮，露出那一颗颓丧的小痣。

“那段时间，陪在你身边的不是我。”

没有陪过她产检，进产房。

他没办法去想象，如果是她一个人独自经历生育的过程，会有多么艰难。

他甚至不敢去问，是剖腹还是顺产，好像以一种毫无关系的态度。

还有眠眠出生时，小家伙睁开眼睛看到的第一个男人不是他。

在岑虞养育她的过程里，他缺席了全程，错过了她所有长大的细节。

“......”

十指悬停在键盘上，指尖微微的颤抖。

沈镌白压抑许久的情绪仿佛再也控制不住。

从知道他和岑虞有一个孩子时，他由最开始的震惊，到有一丝丝卑鄙的希冀，希冀着他们之间的关系也许因为眠眠，还有挽回的机会。

一直到现在，只剩下深深的自责与懊悔。

“......”岑虞一言不发地就那么盯着他。

从她的角度，只能看见他的侧脸，黑发垂落在额前，挡住了半张脸，眼眸里的情绪半明半昧，唇角抿成一条线，下颚线条明晰紧绷。

突然，沈镌白把手里的键盘向前一推，抱住自己的头，埋在桌子上。

她愣了愣，不知道他是怎么了。

“抱歉，”于他的臂弯里，传出闷闷的声音，从嗓子眼里挤出来，挟着湿润粘稠的水气，“我今天可能修不好你的U盘了，你明天再来拿吧。”

“......”岑虞怔怔地望着他，只能看见他乌黑的发顶，以及脑门上的旋儿。

男人手长脚长，弓着个背，整个人蜷缩在略显拥挤的单人电脑桌上，肩膀微不可见的颤动。

她张了张嘴，不确定地嗫嚅了两声，“沈镌白，你是在哭吗？”

“没有。”

他的声音嘶哑，含着淡淡的鼻音。

“......”

明明就有。

岑虞哭笑不得，明明刚才还好端端。

印象里她就没见过沈镌白哭，虽然现下不该是轻松的情绪，但她的唇角却控制不住的微微上扬，觉得有些好笑。

“我不信，你给我看看。”

她伸手抓住他的头发，想要往上掰，看清他的脸。

“......”沈镌白用手臂护着头，不让她得逞。

他越是这样，岑虞就越是想要看到他脸，上了两只手和他抗衡。

突然，不及她反应的，沈镌白猛得从椅子上站起来，四两拨千斤般把她的身体翻转，背对着他。

然后将她捣乱的两只手禁锢交叠在她胸前，径直将人竖着抱起往外拎。

岑虞后背紧紧贴着他的胸口，双脚离地，脑袋被他用下巴抵着，只能看见前方的景象。

“你干什么啊。”

她慌张地试图挣扎，奈何被压得死死的，一点办法也没有。

只能由着沈镌白把她一路抱到机房外面放下。

她条件反射地回头。

只听见‘砰’的一声——

沈镌白已经在机房里面关上了防盗门，连个人影子也没让她看到。