无恙13
他们出发去打狂犬病疫苗, 岑虞坐在驾驶座上的时候，愣了愣。
正常人的视野范围是一百八十度, 可以清楚地看到左右两边的景物。
而她的视野范围, 一直在逐年的缩小，到现在只能看清前面很有限的视野范围。
显然以她的状态，已经不适合开车了。
视力的每况愈下, 在不知不觉里, 以一种很缓慢的方式，侵蚀并影响她的生活, 而发现做不了什么事情的时候, 表现的又是很突然。
突然看不见天空的星星。
突然发现她如果再开车会很危险。
沈镌白懒懒散散地靠在副驾驶, 见她半天没有启动车子, 掀起眼皮看过去, “怎么了？”
“......”岑虞握在方向盘上的手紧了紧, 然后声音微哑，“要不还是你来开吧，我太久没开过了, 有点不敢上路。”
闻言, 沈镌白挑了挑眉, 没有想太多, 打开车门和她换了位置。
一路上, 岑虞凝着窗外的景色，很少说话。
到了医院, 挂了号, 他们坐在候诊椅上等着打狂犬疫苗。
医护人员递来一张告知单要沈镌白签字。
沈镌白把纸垫在膝盖上, 慢腾腾地签，路过一个打闹地孩子, 不小心撞了他一下。
小孩发现自己撞了人，匆忙道歉后，撒腿跑没了影。
圆珠笔掉到了地上，滚了一段距离，滚到岑虞的那一边。
“帮我捡一下笔吧。”
他示意岑虞。
岑虞弯下腰，视野范围里一点没看见笔的位置。
来来回回找了很久。
久到正常人明显不该用那么久的时间，去找一根明明就在她脚边只有一米远的圆珠笔。
“......”
沈镌白皱了皱眉，盯着她找笔的动作，漆黑的眸子渐沉。
他站起身，走到岑虞面前蹲了下来，精准地捡起圆珠笔，然后把笔伸到她面前，“在这里。”
岑虞睁着眼睛，瞳孔里有些许的迷茫，她眨了眨眼，嘟囔道：“啊，我刚没看见。”
“......”沈镌白眉心皱得更深，直直地望着她。
半晌。
他缓慢地开口，一字一顿，“是没看见，还是看不见？”
“......”
岑虞怔怔地和他对视。
而后她倏地垂下眼睫，无奈地扯了扯嘴角，知道到底是没躲过沈镌白的眼睛。
“看不见。”
她的声音淡淡，出奇的平静，无能为力地表达既定的事实。
“沈镌白——”诊室里护士走了出来，叫着下一个患者的名字。
一连叫了好几声。
沈镌白才回过神来，站起来时，忘记了他膝盖上还放着一张纸，白纸飘落在地上，他弯腰捡起来，动作里竟然透着在他身上极为少见的急促和不知所措。
—
从疾控预防中心出来，沈镌白开车回家。
车里的空气憋闷凝滞。
沈镌白目视前方的路，路况比来时要好，但他却变得更加焦躁没耐心。
明明是黄灯了，沈镌白还是愣愣地往前开，跳到红灯刺眼醒目，他好像才恍然回过神来，猛地踩下刹车，在白线前停下。
岑虞的身体随着惯性往前冲了冲，又被安全带拉了回来。
“你慢一点啊。”
她攥着安全带，小声地说。
“......”沈镌白脸上的表情不算太好，薄唇抿成了一条线，没有应她的话。
两分钟的红灯变得格外漫长。
岑虞也拿不准他是不是在生她的气了，看起来是的。
“什么时候变严重的？”
沈镌白终于开了腔。
“......”
岑虞低下头，盯着自己的指甲盖，透明粉嫩，像是考试考砸了瞒着家长的小学生，最后被家长发现以后，只能老老实实地交代。
“一直都在变严重。”
她的眼睛状态这两年变得越来越差。
只不过是最近严重的程度，被他看出来了...
沈镌白扭头凝着她，眼眸沉沉，“为什么不告诉我。”
“......”岑虞拇指抠着食指的指甲，发出细微的声响。
良久，她才闷出一句，“我怕你担心。”
告诉他又有什么用，她的眼睛又不会因此好起来。
既然她迟早就是要瞎的，这个过程还是不要让沈镌白知道好了，省得他跟自己经历一样的担惊受怕和难受。
就像是获了死刑的犯人，不告诉他死亡的时间比告诉他某时某刻确定的死亡时间，要来得更加难捱。
“......”沈镌白很快明白了她话里没说的意思。
是啊，告诉他又有什么用，他又不能代替她受罪。
他垂下眼睫，情绪低落了下来，一声不吭。
岑虞扭过头，盯着他的侧脸，单薄的眼皮上，那一颗孤零零的小痣显眼。
明明是她眼睛不好，结果好像他比她还要难过似的。
岑虞张了张嘴，语气故作轻松地安慰他，“没事，只是视野变小了，我还没瞎呢。”
“你不会瞎的。”
沈镌白出声打断。
他的语调急促，像极了逃避现实的孩子。
—
过完年以后，岑虞停掉了大部分的工作，因为眼睛的情况已经影响到了她正常的生活。
看东西的范围越来越局限，就连在家里，她也常常撞着床角或者茶几，身上青一块紫一块，更别说是去到不熟悉的地方。
沈镌白不放心，班也不去上了，就在家天天陪着她。
岑虞不是很赞成，不想他的生活完全被她影响，他也该有自己想做的事情。
她坚持了很久，才把他重新赶回去上班。
然而因为她的一次烫伤，沈镌白彻底不信任她了。
某一天，岑虞一个人在家，去餐厅岛台倒水喝，阿姨把刚烧好的水壶摆在茶杯不远处，然后人就走开了。
岑虞拿杯子的时候，看不见旁边，没有注意到多出来的水壶，整个手背贴到了滚烫的水壶。