1
部队操场上，鲜红的八一军旗在飘舞，中国陆军第八十一集团军侦察大队誓师大会正在进行。何保国穿着85常服，站在观礼台上。台下，是一组迷彩色的方阵—一百二十八名身穿双面迷彩服的侦察兵手持81自动步枪正整齐列队，方阵在骄阳下不动如山。队列旁边，“狼牙侦察大队”的红旗在朝阳中飘扬。何志军站在队首，范天雷和何卫东站在队列的前排。何卫东手持85狙击步枪，注视着台上的父亲。何保国声如洪钟：“今天，你们就要去南疆前线了！好男儿就该当兵，当兵的就该杀敌！现在都在说什么‘和平时期’，什么和平时期啊？军人没有和平时期，只有战争时期和准备战争时期！同志们，现在，你们的准备战争时期结束了！今天，你们即将进入战争时期！”台下的队员们一脸坚毅，目光炯炯。
“你们这一百二十八名同志，将代表我东南军区，代表81集团军—出征南疆！侦察作战是特殊形式的作战，需要特殊的人才，特殊的意志！同志们，有没有信心完成任务？！”
“时刻准备着！”队员们怒吼。
“我老了，不能跟你们一起去杀敌了！但是没关系，我还有儿子！何卫东！”
“到！”何卫东持枪立正。队员们都很诧异，何卫东面不改色。何保国铿锵有力道：“你们都不知道他是我儿子吧？现在我来告诉你们，何卫东，就是你们集团军军长的儿子！他不告诉你们不是想骗你们，而是我的命令！因为他首先是一个军人，其次才是我的儿子！今天，他要上战场了。在他牺牲以后，你们作为他的战友，要告诉他的父亲—他是一个好兵！”队员们呆呆地注视着观礼台上的军长，他们知道，这个白发苍苍的老人不仅是他们的军长，同时也是一个父亲。
“报告！军长同志，我是一个好兵！”何卫东大声回答。
“你自己说了不算，要战争说了才算！你明白了吗？！”
“报告！军长同志，我明白了！”
“如果你活下来，那是你命大；如果你牺牲了，那是你应该的！因为你是军人！军人，从来只有战死的，没有吓死的！”
……
黑暗中，透过窗户洒进来的月光照在何卫东的遗照上，黑白分明。何保国坐在对面的沙发上，看着何卫东微笑的脸，老泪纵横。
2
黄昏，体校射击队训练场上，林晓晓跟队友们在训练气步枪。何晨光坐在旁边，手里拿着那个狙击步枪瞄准镜出神。林晓晓看着他：“怎么了？你不是每次来都想打两枪吗？怎么这次哑巴了？”何晨光苦笑了一下，摆摆手：“我在想事情。”这时，范天雷从远处走过来。何晨光站起身走过去：“金雕叔叔，我想好了。”范天雷看着他，何晨光脸色坚毅：“我想跟你去当兵。”范天雷说：“你想好了，但你爷爷没想好。”
“他肯定会反对的。我也不知道为什么，他当了一辈子兵，却一直反对我当兵。”
“我理解他，”范天雷拍拍他的肩膀，“他已经送走了自己的儿子，不想再送走你。”
“可是我想去！”
“我不能擅自带你走，那是你的爷爷。”何晨光无语，范天雷看着他，“我现在是专门来看看你，今天晚上我就回部队了。”范天雷看看何晨光手里的瞄准镜，拿起来，仔细地端详着。何晨光问：“那把枪还在吗？”范天雷回答说：“现在是我在用。虽然是一把老枪，但是精度很好，我一直保养，我以为可以亲手交给你。”何晨光看着瞄准镜，沉思着。突然，他一把夺过瞄准镜就跑。范天雷看着他远去的背影，站了许久。
宽阔的马路上，何晨光一个人在狂奔，跑得浑身热气腾腾。天黑了，何晨光走进院门。屋里漆黑一片，没有开灯，只有父亲遗像前的烛光在跳跃。对面，爷爷坐在沙发上，凝视着何卫东的遗像。何晨光轻轻叫了一声：“爷爷！”何保国没有看他。何晨光走到爷爷身边坐下，黑暗中，爷爷注视着他。良久，何保国开口道：“你真的愿意去？”
“嗯。”何晨光看着爷爷，语气坚定。何保国问：“你知道你要面对什么吗？”
“知道。”
“你不知道！你只是从故事的片段当中了解狙击手，从书本和电影里面了解狙击手，你根本不知道一个狙击手要面对的是什么！”何晨光看着爷爷，何保国苍老的脸上一片落寞，“那将是长久的孤独、寂寞、危险和死亡—你准备好了吗？”
“我准备好了。”何晨光的眼神在黑暗中更显坚定。何保国的眼中亮出一丝光：“你准备好做一个祖国的狙击手了吗？”何晨光笑着：“时刻准备着！”
黑暗中，何保国苍老的脸上，一行眼泪悄然滑落：“欢迎你，我的孩子……”
3
清晨，一轮朝阳从海的尽头升起，洒下一片金黄在海面上泛着亮光。何晨光独自站在海边。林晓晓蹦跳着跑过来，亲昵地挽住他的胳膊。何晨光看着她，有些心事地笑了。林晓晓看着他：“这么早就找我出来，什么事儿啊？”何晨光说：“晓晓，我要参军了。”林晓晓有些惊讶：“参军？！你爷爷同意了？”何晨光看着她：“嗯。我知道你不希望我去。”
“你怎么会想去当兵呢？”
“这是我的梦想，你应该知道。”
“我当然知道，但是……但是你有那么好的前途啊！”
“当兵就没有前途了吗？”
“你当运动员，可以成为世界冠军！可是你当兵呢？你能成为将军吗？”
“为什么一定要成为将军呢？”
“你不是一直说，无论做什么，都要做到最好吗？！”
“当最好的兵，就是成为将军吗？”
“难道你还想成为雷锋吗？我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬？何晨光，现在是什么时代了？我不是说军人不好，是说你明明有更好的前途，为什么不去珍惜呢？为什么不愿意走下去呢？你从小就学功夫，难道要半途而废吗？”
何晨光看着她，无语。
“何晨光，你醒醒吧！你要成为一个世界冠军，还是成为一个平凡又平庸的军人呢？”
“平凡，不等于平庸。我走了。”何晨光转过身，大步走开。林晓晓大喊：“喂喂喂！何晨光，你回来！你真的就那么绝情吗？！”何晨光站住，转身看着她：“我期待当兵已经太久太久了。晓晓，对不起，我知道你不会同意的。但是，我真的必须去。”林晓晓拦在他面前：“那我怎么办？”何晨光认真地说：“等你想明白了吧。我只想当一个好兵，真的。”说完头也不回地走了。身后，林晓晓大声喊：“你气死我了！何晨光！你别后悔！”何晨光大步走着，表情却很难受。
何晨光来到机场候机大厅，察猜跟队友和教练们正在等待安检。何晨光跑过来：“察猜！”察猜回头笑道：“冠军来了啊？”
“别开玩笑了！路上堵车，我来晚了！你走，我肯定要送你啊！”何晨光拿起一个李小龙的玩偶。察猜一脸高兴：“啊！李小龙！我太喜欢了！”何晨光笑道：“你喜欢就好！留个纪念吧！”察猜想了想，摘下自己脖子上的玉佩，戴在何晨光的脖子上：“高僧开过光的，它会保佑你！”何晨光看着玉佩：“谢谢！”察猜说：“咱们下次比赛再见！也欢迎你到我那儿玩！”何晨光说：“我可能参加不了比赛了。我要离开赛场了，也不能出国去找你玩了。”
察猜纳闷儿：“到底怎么了？”何晨光回答：“我要去服兵役了。”
察猜瞪大眼：“服兵役？不会吧？你是亚青赛的冠军啊！”
“习武报国嘛！不说这个了，一路平安！”何晨光拍拍他的肩膀。察猜笑着跟他拥抱：“你当了兵，你的敌人就倒霉了—打不过你啊！我可不想成为你的敌人！赛场上，你会高抬贵手；要是战场上，你就会下死手了！”何晨光擂了他一拳：“瞧你说的！强中自有强中手嘛！”察猜看看走远的队伍：“希望我们能再见！”何晨光点头。
察猜举起右拳：“我们一定会再见的—兄弟！”何晨光也举起右拳：“兄弟！”
4
军医院的体检大厅里人头攒动，赤膊的何晨光正在测试视力。医生点头：“很好，下一个—”
“俺来俺来！”—何晨光刚转身，被挤上前来的李二牛撞了一下。李二牛忙道歉：“不好意思，不好意思！”何晨光笑笑，继续往外走去。这时，一个胳膊上打着绷带的年轻人走了进来，何晨光看着他—两人都愣住了。何晨光错过他的眼神，走过去。王艳兵一把抓住他，何晨光看他：“有事？”
王艳兵目光冷酷：“你叫什么？”何晨光看他：“跟你有关系吗？”
“我叫王艳兵，你叫什么？”
“礼尚往来—我叫何晨光。”
“我记住你的名字了。”王艳兵冷冷一笑。
“我也记住你了，也许还会见面。”何晨光不甘示弱地看着他。
“好啊，我等着。”王艳兵笑笑，松开手，注视着何晨光，何晨光也冷冷地看着他。这时，李二牛冲过来：“俺过了！俺过了！快快快，下一关在哪儿？”两人被冲开，李二牛一个趔趄滑倒了。何晨光伸手一把拉起他：“别着急，哪个也少不了的！”李二牛忙道谢：“俺能不急吗？这好不容易有当兵的机会啊！”何晨光问：“你叫什么？”
“俺叫李二牛，他们都叫俺二牛！”李二牛说。何晨光道：“我叫何晨光。”王艳兵检查完走出来，从两人中间穿过去，撞歪了俩人。李二牛叫住他：“哎！你干啥啊你？”王艳兵回过头：“怎么？有意见？”
“就是有意见！咋的？”李二牛刚说完，王艳兵挥手出拳，何晨光出手抓住他的拳头。王艳兵一愣，何晨光的手握得更紧了。两人开始暗地较着劲，都是面红耳赤。李二牛看着两人，呆住了。一个上尉怒喝：“你们两个，干什么呢？！”两人赶忙分开，还是怒目而视。上尉走过来：“搞什么？还没当兵呢，就开始闹腾了？精力很过剩啊！都该干吗干吗去！吃饱了撑的！”
“你砸了我的摊子，这笔账，我迟早会跟你算。”王艳兵留下这句话就走了。
两天后，范天雷来到医院办公室，埋在一摞厚厚的档案里东翻西找。三份档案陆续被找了出来，放在一起。对面的中校看着三份档案，说：“范参谋长，这三个有什么特殊的？”范天雷笑笑，说道：“我找你走个后门，这三个。”中校说：“你们特战旅不是不直接招新兵吗？”范天雷看着三个档案袋笑道：“把他们都放在一个部队就好。”
“哪个部队？”中校问。范天雷道：“81集团军—铁拳团。”
5
寒风中，车队在铁拳团的大门口停下，门口的哨兵持枪肃立。新兵车队鱼贯而入，开进操场停下，整齐划一。“到地方了，下车！”在班长们的怒吼声中，卡车后车门被打开。新兵们穿着冬训服，像羊拉屎似的陆续跳下来。不远处，一只苍劲的铁拳雕塑立在操场上，铁拳团的团旗在高高飘舞；旁边，“一排英雄连队”、“神枪手四连”、“攻坚一连”、“飞虎六连”的旗帜在寒风中猎猎作响……“提高警惕，准备打仗”—墙壁上鲜红的标语让整个团的气氛骤然紧张起来。何晨光看着这个充满杀气的英雄团，他感受到了这种震撼力。
一百多名新兵提着行囊，对面是以龚箭为首的一排穿着冬常服的官兵，他们戴着白手套，扎着常服腰带，一脸精干。班长老黑怒吼：“蹲下！”王艳兵看着老黑：“蹲下？我们又不是来改造的犯人！”新兵们蹲在地上，一个奇怪而散乱的队列。老黑冷眼看着，转身敬礼，进入班长们的队列看齐。龚箭走到那个不能称之为队列的队列前，看着他们，面带微笑：“欢迎新兵同志们啊！我叫龚箭，是你们的新兵连指导员。”见大家都看着他，龚箭还是笑，“知道为什么要你们蹲下吗？”新兵们不敢说话，都看明白了，这人是个笑面虎。
“因为我不想看见你们站的烂样！”龚箭噌地变脸，“你们穿着军装却没个兵样！我不忍心，不忍心看见你们在我面前穿着军装却站不成个兵样！所以你们都得蹲着！”新兵们还是没有反应。龚箭铿锵有力地说道：“你们今天来的地方叫作铁拳团！为什么叫铁拳团？因为这个团是一只在战争中锤炼出来的铁拳！来到铁拳团，就别跟我扯什么和平年代！什么是和平年代？都是废话！看见标语了吗？”新兵们转头，看着墙上硕大鲜红的字—“提高警惕，准备打仗。”龚箭又大吼：“对于军人来说，只有打仗和准备打仗！所以你们在这儿没别的—就是准备打仗！”
“提高警惕，准备打仗！”班长们怒吼，新兵们都是一震。
“给我记住，铁拳团的荣誉，是烈士的鲜血铸就的！”龚箭怒吼。新兵们都不敢说话。班长们鼓掌，掌声如雷。新兵们蹲在地上鼓掌，掌声稀稀拉拉地响着。龚箭还是笑着说：“看起来你们还认生。不要紧，你们很快就会熟悉这里。老黑！”
“到！指导员！”老黑“啪”的一个标准的立正。
“剩下的交给你了。”
“保证完成任务，指导员！”
老黑的目光转向何晨光、王艳兵和李二牛，冷冷地注视着三人。三人被盯得都有点发傻。队列解散后，新兵们背着行囊来到宿舍的大排房。这是一个超大的房间，足足可以睡下一个连的新兵，何晨光、王艳兵和李二牛不出预料地被分在了同一个班，三个人站在队列当中都不说话。班长们在对面跨立，老黑走在前面：“你们现在已经不是山东人、河北人、河南人、山西人、湖北人、湖南人—你们是兵人，绿色的兵人，黄色的兵人，迷彩色的兵人！首先是兵，其次是人！你们明白吗？！”新兵们懵懂地看着他。
“我是铁拳团二级军士长，是你们的班长，也是他们的班长！因为我心狠手黑，所以他们都叫我老黑班长，但是你们只能叫我班长！在你们跟我说话以前，要加上‘班长’！我将训练你们三个月，每天二十四个小时！你们这些新兵明白吗？”
“是，班长！”新兵们声音不大，还有点懵懂。
“为什么你们都是娘娘腔？没吃饱吗？！”—“是，班长！”新兵们扯着嗓子喊。
“在你们离开新兵连以前，我都是你们的噩梦！你们将成为武器，成为战士，成为祖国的捍卫者！但是在这以前，你们就是一群穿着军装的老百姓！一群乌合之众！”老黑在新兵们面前走着，“我的特点是苛刻严厉，你们不会喜欢我！但是你们越恨我，学到的东西就会越多！我虽然严厉但是很公平，在我这里没有任何歧视，你们都是一样的新兵！不管你来自农村还是城市，你爹是高官还是农民，在我这里都一视同仁！我的任务是剔除胆小鬼、懦夫、吃不了苦的少爷，因为他们无法成为我热爱的铁拳团的一员！你们明白了吗？！”
“是，班长！”新兵们怒吼。
6
清晨，老黑带着新兵们来到采石场。新兵们全副武装，戴着头盔蹲在地上，正往打开的背囊里塞石头。老黑在旁边来回地走着：“都检查好自己的背囊，别给我缺斤少两。步兵生存法则第一条—你训练时背的东西越重，战场上跑得就越快！跑得慢，是会死人的！子弹是不长眼的，所以要指望你们自己长眼！”新兵们迟疑了一下，哗啦啦地继续往背囊里塞石头。“出发！给我攻占那个山头！冲啊—”新兵们匆忙起身，背上沉重的背囊，呐喊着冲了出去。
山路上，新兵连的武装越野在继续。何晨光跟王艳兵不相上下，都在第一集团。但没过多久，新兵们陆陆续续拉开了很长的队伍。李二牛跑在最后一个，气喘吁吁，不时栽倒在地。何晨光跟王艳兵较着劲，两人在狭窄的山路上你追我赶……何晨光和王艳兵几乎同时出现在地平线上，两个人虽然很疲惫，但还是你追我赶死较劲。老黑不作声，冷冷地看着。最后，还是何晨光抢先一步跨越终点，王艳兵紧随其后。两人几乎同时倒在地上，虎视眈眈地盯着对方。老黑看着两人：“你们俩很有劲啊？不累？喜欢互相看？起立！”两个人勉强起身，都气喘吁吁地站着。老黑看着两人：“面对面站好了！给我看着，互相看！”
两个人面对面都目不转睛，怒目而视。新兵们陆陆续续跑到，呼哧带喘地倒在地上。两个人不为所动，目不转睛地对视着。老黑嘿嘿笑道：“多大的仇？从一来就开始互相瞪眼。今天我就要你们瞪个痛快。”
中午的太阳烈似火，不断有汗珠滑落在何晨光的眼皮上。他目不转睛，任凭汗水流进眼里。王艳兵也被汗水流到眼里，他努力瞪着不眨眼。
远处，龚箭站在吉普车上，冷冷地看着手表。老黑走过来：“得有七八分钟了吧？”
“眨眼没？”龚箭问。老黑摇摇头：“好像都没。”龚箭看着两人，点点头：“两个好枪手的料子！带回吧。”老黑苦笑道：“还有一个没上来呢！”
李二牛的身影终于出现在地平线，背着行囊，踉踉跄跄，不时栽倒在地，脸上都磕出血了。老黑看着李二牛：“怎么给咱们团送来这么个新兵？”
“谁也不是天生的神兵，给他点时间吧！去吧，带回。”龚箭说。老黑转身去了：“是！”龚箭看向两人—王艳兵忍不住了，眨巴眼；何晨光也忍不住了，也眨巴眨巴眼。老黑走过来：“你们两个看够了没有？”两人都不说话。老黑转头要走：“没看够啊？那继续看！”王艳兵急忙报告：“报告！够，够了！”老黑转头问何晨光：“你呢？”何晨光报告道：“报告！他够了，我也够了！”老黑忍住笑，转身走了：“行了，解散！别在这儿丢人现眼了！”两个人立刻放松下来，赶紧拿水壶冲洗眼睛。
李二牛瘫在地上，跟一摊稀泥似的。老黑一声哨响，大家都起身集合。李二牛刚爬起来，又栽倒了。老黑走到他面前，李二牛惭愧道：“班……班长，对……对不起……”老黑看了看李二牛，招呼旁边的两人：“你们两个过来。”王艳兵和何晨光跑步过去。
“把他架回去！以后，你们两个带着他跑！你们俩跑第一很了不起啊？全连百十个战友，战场上你们要丢掉哪一个？一个人强不是强，再强也是只绵羊；全连强才是强，团结起来是群狼！以后，帮助他就是你们俩的任务了，带回！”老黑头也不回地走了。何晨光急忙架住李二牛。王艳兵咬咬牙，弯腰架住李二牛的另一侧，骂道：“废物！”李二牛的眼泪都快出来了，哽咽着：“俺……俺是废物……对不起，俺连累你们了……”
“二牛，这是说的什么话？咱们都是兄弟！”何晨光架着李二牛往回走。王艳兵不屑：“你说你干点什么不好？非要来当兵！你是那块料吗？”李二牛哭着：“是俺不好，艳兵……俺对不起你……”何晨光看不惯：“王艳兵，我告诉你啊，差不多就行了，别太过分！”王艳兵挑衅着：“怎么着？想练练？”何晨光眼露凶光，握紧了拳头。老黑在前面转身：“你们三个，是不是想再跑十个来回啊？赶紧的！”何晨光松开拳头，架着李二牛往前走。王艳兵吐了口唾沫，捡起李二牛的背囊扛上，跟了上去。
7
新兵训练仍在继续。坦克训练场上的轰鸣声惊天动地，对面的新兵们看着这个庞然大物都有些战战兢兢。龚箭走在队列前面：“这只是最基本的勇气训练！有什么好怕的？这只是模拟，在战场上，坦克会那么巧不轧死你吗？老黑！做示范！”
“是！”老黑跑步上前，新兵们目瞪口呆地看着。主战坦克开始发动，加速，径直冲向老黑。老黑只是站着，默默地注视着。新兵们开始惊呼。主战坦克的速度越来越快，老黑一个后卧倒，坦克压过去了！新兵们尖叫起来，龚箭不为所动。坦克过去，烟尘逐渐散去，老黑站起拍了拍身上，吐出一嘴的土。新兵们这才醒悟过来，纷纷叫好。老黑走过来：“谁先来？不用像我那样，你趴在那儿就好了！”没人吭声。