要么孤独，要么庸俗。

陈莫的个性腼腆而踌躇，身量不高且瘦弱，是颗安静但不安分的土豆。

他的歌声和外表截然相反，高亢明亮，如泉流破壁，清透而奔涌。

陈莫希望上天能够眷顾自己这个卑微的凡人，有一天能站上真正的舞台，有人听他唱歌。尽管这个梦想对于一文不名的他而言，实在遥远。

求而不得是孤独，日思夜想是庸俗，他没有选择，只能一边挣扎一边沉溺。

**********

陈莫两年前回国，因为受够了圣彼得堡的硬面包想回家嗦粉，更是受够了机械工程专业的折磨。做个工程师只是父母的希望，并不是他该走的路。于是在圣彼得堡的第二年，陈莫背着爸妈换了学校、换了专业、换了老师，换了一切——成为了一名声乐专业生。重新报道的第一天，陈莫激动地拉着自己的钢伴老师在学校名字旁合影，那一刻他终于解脱了！

后来直到下了回国的飞机，出了机场，陈莫爸妈才知道了这么长时间的改天换日，接下来就是鸡飞狗跳的一年：指责、谩骂、求饶、赌气、绝食、离家出走，是三个人没有终点的修罗场，相互折磨，痛苦不堪。好像那个曾经因为自己儿子唱歌好听到处炫耀的父母从来就不存在，他们再也不会要陈莫在朋友面前献唱一首，然后得意地说“我儿子唱的是不是比专业的还好”。

原来如此，所有艺术都不是营生，所有“爱好”都只能为一个“本分”的人增加品味价值，但就是不能安身立命，他才懂得。更何况陈莫爸爸始终都没能从有个工程师儿子的梦中醒来，重复的话说得太多，直到都不想说话。

忽然有一天，家里平静了，不知道是他们终于觉得无法改变这一切，还是因为像大部分父母一样，所有的绝望都来自于自己有限人生带来的迷茫。

陈莫被电话叫回家，他犹豫了很久还是说，自己已经找到了市里最知名的声乐老师，他花了三个月说服季老师收下自己，这样可以继续巩固学业，还有不要担心费用，他会打工的，酒吧、跑场子、公司表演，反正能去的都会去，不会让家里有负担。至于以后，还是那句话：

“我就是想唱歌，没别的。”

打脸比想得还快，陈莫没找到什么适合的地方，一边学习一边找零工机会基本上占满了他一天的二十四小时。有太多场子抬眼看到他的外形就直接拒绝，真正成功接纳他唱歌的地方少之又少。迫不得已像求学时一样，直接开嗓唱给老板听，听着瞬间被入耳歌喉所惊艳，是他最多被雇佣的原因。

尽管如此奔忙，他仍不知道要如何为继。直到看到了”声动人心“的报名通道，陈莫毫不犹豫地参加了全国海选，一路拼杀到进录影棚，靠的除了运气还有实力。至少收到导演组通知的时候，陈莫就是这么觉得。

不少人也泼了冷水，甚至他驻场餐厅的老板都劝他，这条路和咱们没啥关系，你是唱的不错，可你知道多少唱得好长得好的人都出不了头？再说有点黑幕你去给别人当垫背的，多浪费时间。

陈莫下决心去参赛，没半分迟疑，就如同救命稻草。一个最害怕交流、不善言谈、没有童子功、惧怕一切竞争和比赛的他，无比坚定。就算一步开外是深渊，这个高度也值得粉身碎骨前肆意的飞翔一段时间。

************

“20号选手彩排结束”，导播示意陈莫退场。陈莫一下子从晃眼的灯光里回过神来。

“陈莫是吧，这是最后一次彩排，明天下午1点正式开始录制，服装确定好了吗？”

“这件可以么？”

“上次不就是这件么？体恤牛仔裤太随意了，本来你也不高，轮廓普通，近景远景哪个机位能给你修一下？不可能么。”又问道：“对了提醒下，有个选手的一分钟自我介绍，要准备特别的故事，会为你加分的。”

“老师，我好像没什么特别的故事，就留学换了专业，这个算么？”

导演奇怪地看着陈莫：“我说陈莫啊，海选不容易的，那么多人报名进来选了20个人录制，今天最后一遍。私心讲我很喜欢你的声音，但没用。就算现场一鸣惊人也未必以后怎样，除非你有路子已经定了哪个导师我不知道。没故事编点故事，来Beijing一次不容易，不用赶着回家吧。”导演略想了想，“立志？立志这个点怎么样？比如你声音条件不好，也不是声乐专业，但通过努力……”

陈莫憨笑着：“可我不励志呀，我知道自己的声音条件是好的，而且就是是声乐专业毕业。我缺少的只是机会和认可。因为梦想而唱，没有其他的。”

无语的导演说，“我本来不行”和“我知道我行”，是完全不同的两个故事，选哪个看你，以后的路截然不同。

陈莫旁边侧身走过一个人，冲他意味深长的一笑，胸前的号码牌写着“10号-王咛”。

从电视台出来，一场大雪纷然而至。

十二月的小风在Beijing金台路的马路牙子上玩弄着掉落的枯树枝，陈莫的脸被吹得干疼，他忽然就很不想回到合租间，外面空气爽得很，让人清醒。

他打开手机，在微博下更新了一条状态：“明天要正式比赛的录制了，好紧张，会有人让我留下么？你们会有人在现场听我唱歌么？今天就不更新翻唱啦，但都要等我回来哦。”想了想，又删掉了这条，想了好久，他悄悄发了私信给“喵老师”：“请赐予我你的力量！”

“啊——啊——啊——！”陈莫一嗓子飙到high-C，在已经没什么人的小道上，把自己喊透，一瞬间好像什么都有希望，于是没心没肺地笑了。

第二天登台的时候，陈莫还是穿了彩排时候的衣服，瞥了眼台下的导演一脸问号，冲陈莫比划了一个口型“纹身”，又摆了摆手说别咬指甲。

戴好耳返，手握麦克风的陈莫站在台上，准备开唱，已经平稳好心态的他，隐约听到台下有观众小声说，长这样也能唱歌么?

他好不容易建立起的一点点信心，顷刻之间，彻底坍塌，甚至不敢看向声音的出处。

随即，舞台的聚光灯乍泄而下，陈莫被晃得闭上双眼，再睁开没戴眼镜的眼睛又看不清前面，模糊一片。

这一刻就像他人生中的任何一刻一样，孤独无比，在井口深处上望，那里有光交汇，耀眼如宇宙开始时的明亮。这不正是他一直期待的，那个真正的舞台么？

“我本来不行”和“我知道我行”是两条截然不同的路，陈莫忽然想到了导演的话，他心里对自己说：“我知道我行！”

逐渐，周围灯光暗下去，聚光灯再次“啪”地打在陈莫身上，整个舞台就像扩大了百倍，评委、观众、导播统统不见。

他悄悄地握了握左手，那里面有能够让他安定的理由，并确认已经在黑暗中找到了自己，此刻，只想好好地唱完这首歌——《乌兰巴托的夜》

“你走了那么多年

你还在我的身边

那一天你微笑的脸

如今闭上眼我还能看得见

穿过旷野的风你慢些走

我用沉默告诉你我醉了酒

乌兰巴托的夜那么静那么静

连风都听不到听不到

飘向天边的云你慢些走

我用奔跑告诉你我不回头

我们的世界改变了什么

我们的世界期待着什么

我们的世界剩下些什么

我们的世界只剩下荒漠

穿过旷野的风你慢些走

唱歌的人不时掉眼泪”

歌声就像草原上升起的炊烟，忽然飞过了一只大雁，落日定格在了最亮的时候，婉转而空灵。虽因紧张有处小小的破音，但并不影响整首歌曲的演绎。

一曲唱毕，灯光亮起，陈莫正是那个“唱歌的人不时掉眼泪”。他哆嗦着鞠了个躬，屏气看向三位起立鼓掌的评委。

处台下掌声雷动，再听不到任何私语。

“太棒了！”坐在中间的评委邱慈忍不住站起来鼓掌，“我真的太惊讶了，你的形象和声音完全反差啊。来，介绍下你自己吧。”

“大家好”，陈莫又恢复了紧张，“我叫陈莫，来自广西桂林，今年24岁，一直都很喜欢唱歌，但也没有怎么学过。之前在圣彼得堡留学，学的是机械工程，实在学不下去了就转到了声乐。就……对这就是我。”

评委都惊讶地看着陈莫，无比好奇。

邱慈问：“你看上去那么的…..嗯…..那么的朴素，真的以为你会唱清淡的校园民谣那种，没想到一张嘴这么明亮这么高亢，女高音也不过如此。你的声音太有特色了，介乎于男声和女声之间，音域非常宽，唱的也很有感情，太有特色了真的，我很喜欢你的声音陈莫！”