大姑说：“你们傻啊，孩子们，怎么能把牛换地啊，不入队，地即使换了迟早都得归公，而牛我养着，人家抢不到。当然，入队了就另当别论，成了祖国大地的一家，社会的一分子，享有一个公民应有的权利，分得的地就可一直种。”

不想大姑小小年纪的，可是想得深远。

牛在那个年代是个什么宝贝，今天的人怎么都不能体会。入了生产队，当了人民公社的一分子，是何等的荣耀与尊严，也是我们理解不了的。都不知道大姑怎么分得那改变一家命运的四分之一头的牛的？好多年过去，还是个秘密。

今年上春，大姑回娘家，还说到这一桩傲人的事。那天，阳光很好，鹅黄明媚，如同她儿时故河口的阳光一样，不仅柔丽亮堂，而是有种极温暖辽阔的光芒，那是温暖的亲情光芒。二叔的牛屋在堂屋台阶下，面朝南，用柴夹的，柴里下用铁锨挖了一个洞。墙壁用青草泥灰泥得一展平，严实的一丝缝也没有，一丝风儿都刮不着。虽屋顶不高，屋内却宽敞。牛呆在里面，冬暖夏凉，不知几得舒服。

素日，二婶子将牛屋里外收拾得一尘不染，牛住在里边，边了望牛屋前宽阔的田野，边吹着田野南来的风，边沐浴着洒照进来的明媚阳光，悠闲地咀嚼草。一幅岁月静好，与世无争的模样。典型的三边闲族。我一走过身，牛就对着我频频点头，模样憨实可爱！牛还时不时地望着主人家的大门，反刍，打一个饱嗝！饱嗝里参合着清香的草木气息。飘荡在村庄上空。

二婶子在厨房煨着土鸡汤，炒着自家菜园的新鲜蔬菜！正在做一顿丰满的乡下大餐。二叔，大姑与我的几姐妹一起坐在二叔大门前，拉家常，边说边笑，也是一幅岁月静好，与世无争的模样。

吃罢饭，一家人依然坐在门前晒太阳，拉家常，了望晴空，时不时地也打个饱嗝，饱嗝里参合的是土鸡汤味的气息。

就是如此气息下，大姑指着二叔屋台阶下的牛棚对我说：“从前我们住的屋，还没你二叔家的牛棚宽敞，我在那柴禾编制的屋里煮稀粥，满屋的烟子熏死人，你二叔一辈子农民，老实本分，种点地，也养了四五头牛，年收入过万，但也无法与那时的半头半头的牛比，要不是那半头半头的牛，我们一家哪有今天……”

可大姑到底怎么分到那四分之一头牛的？让人按捺不住。

我一再地询问，大姑就是不说。大姑说，那是她与秋景的秘密，她要为秋景永远保守那个秘密。真是把我急死。就是这四分之一头的牛，改变了祖母一家的命运，从此过上了好日子。可大姑为啥不告诉我们？她与秋景到底如何密谋获得那半头半头的牛的？

也是大姑弄回来的马钱子，治好了祖母的病，改变了祖母的一生，成了一个健康人。自此扬眉吐气的，升腾活泼。俗说，无病一身轻。俗说，穷人子不害病，等于走大运。祖母算是走了大运。

如今，大姑七十三，身体健康，头脑清晰，对自己童年少年的故河口经历，一桩都没忘，表达得清晰仔细，真是我的一笔财富。边听大姑讲故河口的旧人旧事，边笔录要点，边望门前的田野一片青绿，二叔的牛儿安逸地躺着咀嚼，一股温暖感动之情溢满心胸，呛得我一眼泪水。我也跟二叔的牛一样，成了个三边闲族！只是并不能得知大姑与秋景之间的秘密。

关于大姑怎么分到那四分之一头牛的机密，一定要在大姑有生之年弄清楚。否则，要是哪天大姑突然去世，可真成了永久的秘密，岂不遗憾！

但大姑一直没有告诉我。每次大姑回娘家，都要去她秋景阿姨的坟上祭拜，对着埋在坟墓底下的秋景阿姨说话，说自己信守承诺，一直没对世人泄露那个分牛的秘密。

秋景生在时，大姑每次回娘家，什么事儿都不做，什么人都不紧要，唯独她的秋景阿姨紧要，必须去看望。带着她秋景阿姨最喜欢吃的桃子，葵花籽。跟秋景在她门前碎碎叨叨地说话，给秋景擦身子，洗衣服，收拾屋子，忙到天黑，才回家。秋景没有儿女亲人，大姑就是她的儿女亲人！时有，大姑还在秋景五保户的小屋子里跟秋景睡。回想起童年时秋景家里的大房子，秋景香香的身子，繁华的情形，不胜感慨。

大姑对她秋景阿姨的情感是我们这些做晚辈的无法理解，也无法体味的。她们一同度过了那等多灾多难凄苦的岁月，她们是没有血缘关系的姑侄，忘年交，更是一个战壕的战友。只可惜，后来秋景疯了，一点都不认识大姑。大姑为她所做的一切秋景都不晓得了。