“又是个阴雨天，白蛾在菜地轻慢起舞，豆角藤清嫩的绕着树架。那一丝嫩，如抹在天空的流云彩。有个季节的莴笋老得黑籽了，有个季节的莴笋才长出细叶子。就这样，我站在窗下，望着窗外，心绪迟钝呆滞的，如你的祖母一样。

自昨天你父亲说叫你祖母回老家起，你祖母就开始大呼小叫，这里那里都疼，疼的程度是一大早就来敲我们的房门，还将卫生间的水龙头打开，将厨房放成了河。她不断叫唤你父亲起来，给她煮面汤喝，说她的饿病犯了，饿得很。

你父亲累得实在起不来，就对我说：‘鹿女，我的妻，你去给母亲下碗面汤吧。’于是我便揉着眼睛起床来，给她下面汤。

看你父亲没有起来，再看见我疲惫不堪的样子，你祖母说：‘我这饿病也是从前饿很了，落下的，一年才发一回，没想今天发了？’

似乎感觉自己的确有些过分了。

四五月间的气候温暖适宜，凌晨三四点正好睡，吵醒了，再就睡不着了。你祖母自己睡不着，也要闹得别人睡不着？

我起床跟你祖母做完面汤后再回房，怎么也睡不着。呆在床上，望着天花板，等天亮。天亮了，你父亲刚起来，你祖母又说自己腿上的疤会疼死。你父亲黑沉着脸，忙带她去医院。你父亲黑沉的脸，并不是不情愿，而是因为长时间没睡好造成的。就你祖母在这里两三个月来，她没有一天让我们安宁过。你父亲是个不吃饭可以，但不睡觉绝对不可以的人。看这些天来，你祖母都把他折磨成了什么样？再这样下去，我们家不仅有人会疯，还会有人死。

平时你只要跟她有所交流，她就只会说那些儿子打媳妇，公婆如何开心的事。每说到某家儿子把媳妇会打死这样的词时，那表情比吃肉都还快活。就哪个将自己媳妇儿打得满地爬的彭家大儿子，都说了无数遍。

有次我实在忍不住问：‘他为什么那样打自己的媳妇呢？’你祖母就说：‘是他姆妈心里不舒服，想儿子打媳妇，儿子可听他姆妈话，就打了。然后就打得媳妇跪着自己抽自己嘴巴，对他说，我会对你母亲好的，你不要打我了……’等等。

记忆中，这样的故事，你祖母总说不厌，说一百遍一百遍，还津津有味。听了无形中让人感到压迫。

你祖母的思想甚至整个生命里，收集起来的资料，就是儿子打老婆的……在此，我很理解你的伯母们为什么不理她，不喜欢她。这样一个呆钝的老太婆，嘴里吐出来的全是骨头，敲得人死。不说给她端上端下，也不说每时每分都要承受她那肥大身躯的压迫，倒只听她的这翻话，不把人气得七巧生烟？

医生都说，你祖母腿上的疤早好了，不需要再治疗，若真非常疼的话，多只在一种心理。可你祖母总说疤没好，里面的肉在烂，疼得要死。里面的肉在烂的话，医生怎会看不出来？她就是不想回老家去，想到一个人孤单需要自己动手的生活，幻觉发生了。那个幻觉就是，只要我的疤没好，他们就不敢送我回家。

一早晨从医院回来之后，见人就说：‘唉哟，我腿上的疤怎么得好啊？过二天我就回老家了……我幺儿媳妇叫我回老家，不给我治了……’如此等等。

人家听了无不对我说：‘鹿女，你公婆都那样了，你还叫她回老家，真不孝。’

你祖母是向全天下人宣布她的儿媳妇不孝，赶她回去……