不知不觉这本书已经写了27万字，明天凌晨0点，就要上架了。

实际上这几天因为疫情原因，我加班加得不亦乐乎，存稿都消耗掉了，今天回家看到一片荼蘼的草稿箱后台，我就像《没人给他寄信的上校》里那个上校一样，想吃屎了。

我不由得想到十年前，十七八岁的时候，我绝想不到现在自己这副模样——

顶着两个黑眼圈，嘴角饿纹横生，时不时露出神秘的微笑，挖空心思琢磨怎么骗读者小钱钱。

——这恰恰是十七八岁的我最讨厌的样子。

十七八岁时的我刚读大学，自由地屹立于大地之上，是一个立志于站在鄙视链最顶端的男人。

为了证明自己的品味，他蹲在学校图书馆，把写在文学史上的名字以抄家问斩的气势统统读了一遍。

福楼拜、莫泊桑、狄更斯、大小仲马、莎士比亚、司汤达、伏尼契、契诃夫、萧伯纳、卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特、普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、圣埃克苏佩里、蒲宁、加缪、萨特、歌德、波德莱尔、卡尔维诺、莫迪亚诺、纳博科夫、屠格涅夫、肖霍洛夫、泰戈尔、罗曼罗兰、米兰昆德拉、鲁郭茅巴老曹、郁达夫、钱钟书、沈从文、张爱玲、苏童、余华、格非、莫言、残雪、张贤亮、阎连科、贾平凹、王小波、芥川龙之介、松本清张、太宰治、川端康成、三岛由纪夫、谷崎润一郎、大江健三郎、村上春树、森见登美彦、青山七惠、马克吐温、海明威、福克纳、塞林格、安东尼、菲茨杰拉德、聂鲁达、马尔克斯、博尔赫斯、保罗柯艾略、略萨……

这些都是这个世界上最牛逼的作家，本来这个文学家报菜名还可以持续很久，但写太久偏离主题，还会让人认为我在装逼，就不继续了。总之你得知道，那时候我读得昏天黑地，对她们比对我自己的脚指头还熟悉。

前面我写主角得了诺贝尔文学奖，好多读者不是都吐槽，这不是扯淡吗？太扯了太扯了太扯了云云……

可能他们觉得，诺贝尔文学奖十分高大上，作者不配抄。

其实我觉得，还好吧。

（一個文学奖，连托尔斯泰都没有得过它，它有什么了不起的？）

你尽可以放心大胆地相信我写的那些鬼话。我写的那些作家你可能一辈子都不会去看，但是没关系，因为我帮你看了（我好温柔）。

可以理解为，别人是吃草挤奶，我是吃奶挤草，十年前看那么些书，就是为了现在写这么一个装逼桥段。

所以看这本书的时候，别带脑子了。不要尝试去理解，去感受就好。

虽然现在才说好像有点晚了。

另外，作为立志于成为鄙视链顶端的人，我对标对象是文学界的马丁斯科塞斯，上面那个报菜名，我还可以列出一个音乐版、电影版，总而言之，都是名列青史的人类文化作品。

在后文里，你将会看到这些殿堂级的音乐、电影等等，被我恬不知耻地抄到主角的履历表里。事先提醒，同样不要带脑子，去尽情感受就好。那些牛逼作品，我已经帮你们欣赏了（我好温柔）。

……

说回十年前，那是我脑筋最灵活的时候，也是我最傲慢的时候。

那时候我在知乎、简书之类的地方写字，随随便便就几千几万地涨粉，于是觉得自己很厉害。

一些杂志编辑跑过来，《青年文摘》之类的，问我能不能把文章授权给他们刊登。我说没问题，但是稿费至今都没打给我，他们甚至连我银行卡号都没问。

还有暴走大事件问我要不要去深圳给他们写文案，我说我还没毕业，而且不想去深圳（幸好没去）。

出去跟其他学院的女生联谊，她们说你就是知乎那个陈野亮？我们老师还在课堂上念过你的文章，没想到你这么年轻。我说，哪里哪里。

还有种种诸如此类的事情，让我自我感觉上已经无敌了，然后跑来起点写网文，觉得区区网文，当厕纸都没法擦屁股一样的东西，以我的水平还不是手到擒来？然后就扑街了。

连学校最漂亮的女生都不敢像起点这样羞辱我。

但是我的反应是：女人，你引起了我的兴趣。于是跟起点杠上了，现在也沉浸在跟它的搏斗中。

我曾以为，我可以这么一直写下去，但没想到命运的逗弄总是出乎所有人的意料，在大学毕业后长达五、六年的时间里，我都几乎没有写过小说。