第一次觉得这家伙的嗓门这么大，在野把声音调小。打来电话的是他的朋友宁则益，一个摩托车赛车手。

两人因为赛车认识，在野虽然不像宁则益那样将赛车当梦想，但这也是他的爱好，每当他心情不好，或是觉得无聊，只要骑着车沿着山道飞驰，就能将一切糟糕的心情抛开。

今天和父母的谈话，他看着冷静，可还是有受到影响。此刻，他格外想在路上吹着冷风疾驰。

“来不来呀，你好几天没出来玩了，在忙什么呢，你的车都要生锈了吧，快来快来！”

“……马上。”在野挂了电话，轻轻拧开浴室门。

小孩睡得沉，现在应该不会醒，他就骑两个小时回来，应该没事。

门一打开，在野被浴室门外站着的小孩给吓得一瞬间心跳加速。

“……你怎么醒了？”在野把她提起来，重新塞回被子里，“已经晚上了，你要睡觉了。”

“唔嗯……我没洗澡。”

想到她洗个澡要花多久，在野敷衍：“今天可以不洗，明天再洗。”

谁知小孩盯了他一阵，突然语出惊人：“你要丢下我一个人去玩。”

在野：“！”

余千：“我也要玩。”

在野：“不行。”

余千死死拽着他的裤子，开始走流程练嗓子。

在野不明白，小孩子为什么能一下子哭出开水壶的声音，又一下子哭出防空警报的声音。

半个小时后，在野抱着孩子离开家，去车库把自己的车开出来。车很炫酷，给人既笨重又轻巧的矛盾感，线条流畅，配色是红黑色。在野跨上去，显得腿长逆天。

但这个长腿帅小伙胸口挂着个小孩，他撑在车上，检查了一遍身上用来绑孩子的绑带，又把她的帽子整理了一下。

“不要张嘴说话，风大，不要乱动，知道吗？”

小孩兴奋地贴着他的胸口，用脑门猛撞他的胸膛表示知道。

引擎声低沉，车子发动了，开上马路。

这大约是在野这车子买来后，开得最慢的一次。他维持着这种车子都快睡着的速度，来到花云山山道下。

那里已经停满了各色摩托车。宁则益的赛车俱乐部今天把这里包下，他们要练车，还要比赛，所以特别热闹，来的不只是赛车手，还有很多凑热闹的朋友。

宁则益穿着帅气的赛车服和人说话，见他来了，过来打招呼。

“在野你来了，怎么样今天要不要参加我们的练习赛……你胸前挂的是个什么，怎么还会动？！卧槽你带个孩子来干什么，不对，这谁家孩子啊！”

在野从妥协答应带着余千出门起，就一直板着一张无语至极的脸，这会儿也不多解释，只对大惊小怪的朋友说：“我今天不参加，骑两圈就回去，不用管我。”

被绑带牢牢挂在他胸前的小孩扭头看一眼宁则益，那双好奇的黑葡萄眼把宁则益看得一愣。

“在野你特么怎么回事，人家载人都是带女朋友来耍帅，你带个孩子，是不是脑子有问题？”

因为带孩子没有了自由夜生活的在野闻言心情异常不爽：“管好你自己。”

说罢帽子一戴，遮住自己冷酷的表情，发动车子，顺着停靠在一边的车子外围，转上了山道。

这是他熟悉的山道，他已经在这里开过无数次，最快时，路边的灯和树影会变成一条条彩色的线，那时他不是在和其他人塞车，更像是在与时间赛跑。

当他的速度越来越快，感觉腰上被踢了一脚，在野一怔，周围流动的彩色逐渐慢成了树木清晰的轮廓。

小孩背对着前方被绑在他胸口，她看着侧面掠过的景物，莫名激动地直蹬腿，仔细一听，嘴里还在咕嘟咕嘟地叫。

瞎激动什么，不是说好不出声的吗。

但在野的速度不自觉就慢了下来。

晚风灌过他的衣服，吹过他的头发。空无一人的夜晚山道旁，有树在开花，细碎花瓣落了一地，被车轮碾过，风里也带着一股香味。

抽空往下瞥了一眼，在野发现小孩嘴里咬着他的衣服一角，像只小狗。

在野的嘴角忽然弯起。