阳台上挂满腊肉和香肠，厨房里备好了糍粑和醪糟，储物柜里各种炸物、干果和糖果，冰箱里满满的，全是菜。

过年的味道。

其实成年后就很少再喜欢吃这些东西，尤其是腊肉和香肠，老家的习俗是要熏的，每年都要熏很多，她回来过年，回去的时候就要给她带到首都去，她不愿意带或者不回来，就给她寄。

直到有一年她回来，面对满桌腊味一点儿筷子也不沾，她爸还特意把腊肉骨头挑给她，说她小时候就爱啃这个。她那时只觉得烦，把骨头退回去，说：烟熏腊制食品全都不健康，吃了致癌。

那一回她爸脸上的笑容都僵了，还是徐鹏程把骨头夹自己碗里，“不吃我吃，我就爱啃腊骨头！爷爷奶奶爸爸妈妈都是这么吃的，吃了一辈子也没毛病！”

后来，家里的腊肉和香肠再也没有熏，只挂在阳台上晒。

特意告诉她：没有熏过，只腌制好了，晒出来的。

还是要给她带、给她寄，满满一大箱，对她来说简直就是负担。

一心一意只想努力奔跑展翅高飞的人，最惧负担。

而回身之处，皆是负担。

她蹲坐在客厅里，发呆。

徐鹏程走过来，从后面抱住她，“爸立了遗嘱，有话跟你说。”

她看着阳台，答非所问，“以后，没有腊肉吃了。”

他顿了顿，“有，我家有，我也会做。”

她回首看着他，眼眶泛红。

离婚这两个字，他们在吵架中已经说了很多遍。

他在最后一次争吵中负气说：我回去了，再也不会回来了。

他抱着她，“我们先去看看爸说了些什么。”

当地遗嘱库。

小城市，见面都是熟人，工作人员居然认识莫有霖。

“莫叔啊，来我们这咨询了很多次，老人家对新事物都缺乏信任，一再确认我们是靠谱的机构才决定在我们这立遗嘱。”

“舍不得花钱，邻居开玩笑，说女儿都在首都挣大钱了，怎么还这么抠抠搜搜。”