宥桃与时陌收到节目组下达“表白之夜”的通知时,另外四位暂时不在十号庄园的嘉宾们也收到了同样的卡片。
医院里。
傅谨言刚在手术室旁边和患者家属沟通一些情况，因为工作性质的缘故，站在摄像机旁边的人员手里捏着卡片,却几次都没有勇气前往,用恋爱的这点小事打断傅医生与家属沟通的生死大事。
【这小哥跃跃欲试的样子好可爱，像极了我们试图搭讪却又缩回的画面】
【你退半步的动作认真的吗？】
傅谨言自然也注意到了节目组这边似乎有别的安排,但她只是很冷淡地往镜头方向瞥了一眼，而后就继续自己的事情,直到家属离开、从旁边过来平素与她在一个办公室的女生。
“傅医生，你是不是落东西了？”
对方拿出一条编织的头绳,朝着傅谨言的方向递来,只见戴着口罩、眸色十分淡然的傅谨言眉梢略微动了动，抬手接过那根头绳，同对方点了点头，“是我的,谢谢。”
“不客气。”
那医生笑眯眯地应完,又同她道，“傅医生好像很喜欢这根头绳，我看你也是长发,怎么不自己用？”
傅谨言沉默片刻,只道,“本来是要送人的。”
听者怔愣一下，似是想顺着她的话往下接，但看了一眼就在旁边跟拍的镜头，终于也没出口，只是有些尴尬地转移了话题，同她说起病人的事情。
因为涉及到病患的隐私,所以镜头和收音都没有再跟过去，于是弹幕里的观众们只能在傅谨言收工作人员递的告白之夜流程卡时自娱自乐地接。
【后来呢？后来那人剪了短发。】
【是谁被刀到了？是我】
【我不管，我的爱情可以be，但我磕的缚桃必须he！】
与此同时。
景思年在刚抵达学校、在去参加一个临时召开的会议路上，收到了节目组给的告白之夜卡片，同行有其他的老师，见到她的动作之后，都跟她露出了稍有些暧昧的笑容：
“景老师，加油哦。”
“要和喜欢的人牵手成功啊。”
鼓舞声落入景思年的耳中，她面上笑得温文尔雅，一一道过谢，却只是将那张卡片翻来覆去看了看，笑意退去之后，景思年的神色有种莫名地怅然。
加油吗？
她能猜到那些嘉宾都会给谁递出这张告白卡，唯一让她猜不到的……是宥桃的选择。
【我的景老师就是最棒的！这么温柔的她谁会舍得拒绝啊？】
【呜呜呜我很希望景老师不会受伤，可是也希望桃桃能选择她真正喜欢的人，我好纠结】
-
某摄影棚。
正在等妆造师化妆、准备拍广告的沈明蕊接过跟拍节目工作人员递过来的卡片，“告白之夜？比我想得要来的更早，我知道了，谢谢你。”
她被描摹了一只眼线的眼眸看向手中的这张卡片，发现这是用来给自己想告白的人写的表白卡，仍旧是黑色的底、金色的边，像是最初她们进入这个节目时候的那张邀请函。
命运像是一个圆，她们从收到这张卡片的时候要在这个故事里开启自己的恋爱篇章，如今再见到这张卡片，就是结束这个篇章、开启人生新续集的时候了——
只是不知道。
后面的人生故事，会是怎样的，她们是继续独自一人，还是能够有别人相伴呢。
想到这里，沈明蕊露出个很浅的笑容，转头和进来的助理说了一句，让她去帮自己买一支笔过来，特意叮嘱了品牌与颜色，让助理很有些不解，“沈老师是要签名吗？”
“不是，写个东西。”
是她很久以前就想写的东西。
【我们桃蕊是不是要be了呀？感觉明蕊是最有可能be的一对了吧？她肯定会把卡片给桃桃，可是她好像不期待桃桃的回应】
【虽然我们明蕊看起来和桃桃很有再续前缘的故事感，但不得不说，她的职业决定了她不能谈恋爱】
【可我觉得桃桃选择她的可能性还是很大的？因为其他的人都会对桃桃的选择抱有希望，唯有明蕊，一旦选了她，就意味着只是在这个综艺作秀不是吗？】
【好家伙，这种be般的he你们也能磕啊？】
十号庄园门前。
霍浪坐在跑车里，将车停在门前、暂时没有开到停车场的区域，伸出戴着几串摇滚风细链的手，接过了节目组的卡片，盯着上面说的流程，片刻之后，对工作人员点了点头，一言不发地驶入了车库。
她是几个嘉宾里面，唯一对这个流程表现出格外冷淡态度的人，让弹幕一时间都有些摸不清她的心思。
但不得不说，庄园当晚的气氛非常诡异——
因为临时建的群里没有人提前问晚餐和做饭的事情，霍浪便直接叫了个附近五星级酒店的外送，傅谨言加班暂时没有回来，景思年也有个月考的家长会要临时参加，沈明蕊更是连夜飞一个品牌代言的行程，别墅里就只剩下霍浪、宥桃、时陌。
很熟悉的人场合。
不过那两位少见地没互相呛声，只是以各自的方式与宥桃相处。
霍浪直接将菜肴都放在正中间，方便宥桃夹取，而时陌在另一边跟宥桃小声说哪个菜做得还不错，问她最喜欢什么，自己可以去学习一下。
听见她所谓的学习，霍浪朝那边睨了一眼，鼻腔里隐约哼出一点气音，像是嘲讽，又不愿做得太明显。
以至于宥桃当没听见显得没心没肺，但要是特意为此停下来劝点什么，又显得自己小题大做，而时陌显然也耳聪目明，但她不知怎么把装傻的习惯也延伸到了霍浪这里，只将那些动静都充耳不闻。
从这细微的变化里，宥桃嗅到一点关于节目即将结束的、暴风雨前的宁静感，她抬手揉了揉鼻子，虽然已经有了些不妙的预感，但还是决定兵来将挡、水来土掩。