尤利西斯接到山姆电话的时候，正在按照这段时间已经习惯的生活步调，在商店挑游戏。

他用肩膀与侧脸夹着手机，指尖从一排排游戏盒子上掠过，再扒开抽一张出来看看，注意力非常不集中：“嗯。”

山姆：“……”

他顿了顿：“尤利西斯，你确定……吗？”

尤利西斯抽出一个盒子：“不好意思，我刚刚可能走神了。你说什么？”

山姆清清嗓子：“这是回访电话。我是说，如果可以的话，我们应该出来聊聊，或许可以谈谈对现在生活的感触。顺便再来签份补充材料。”

这句话听上去没有任何问题。

尤利西斯拿着他的新游戏去柜台结账，一边走一边问：“好的谢谢。我们刚刚说的不是这个？”

话筒那头的山姆沉默了一下。

他咳嗽一声：“我刚刚说，如果还没适应现在的悠闲生活，可以试试出来锻炼，晨跑夜跑都不错，再不行还可以试试环美马拉松。”

他及时地在这里停住话，任由尤利西斯自己脑补。

尤利西斯：“……”

所以我刚刚是答应绕着美国跑一圈。

……我没说过。

山姆好容易忍住没笑得太夸张。

他低咳一声：“明天上午十点见？”

尤利西斯应下：“明天见。”

约是约好了，不过沉迷游戏的尤利西斯根本没记住。

游戏太好玩，他通宵都没通关，只在凌晨五点才勉强闭上眼睛，闹钟还定在八点半。

被闹醒之后，尤利西斯愣是在床上发呆了半个小时，最后顶着一头乱蓬蓬的黑发手忙脚乱冲出家门，只来得及架上墨镜。

他以这幅形象出现在山姆面前的时候，山姆差点没敢认。

山姆不敢置信地上下打量他五六秒，这才确定。他当即表示了不安：

“你的状况可一点都不好啊，哥们！”

尤利西斯抬手压压乱翘的头发，摆出礼貌的微笑：“谢谢关心，我挺好的。”

山姆不信：“挺好能把自己照顾成这样？嘿兄弟，你多久没睡了？”

对自己承诺能尽量不说谎的尤利西斯想了想，决定实话实说：

“今天睡了。”

“睡了多久？”

“嗯……三个半小时吧。”

山姆：“……”

他手掌重重地落在尤利西斯肩膀，眼神透着些理解与安抚，又有些复杂的意味深长：

“我懂。”

尤利西斯张张嘴，有点难以启齿：“其、其实就是游戏很好玩……”

山姆眼中的情绪更复杂了：

“我懂，兄弟，我真的懂你，不用这样。”

尤利西斯：“……”

你真的懂吗？

你根本不懂吧！

可他向来都难以拒绝别人的关心与善意。

黑发青年抿抿唇，最后嘴角微微拉扯，挂上一丝浅浅的无奈。

然后……他就在午餐结束后被推到了这里。

交流室。

有些空旷的房间里摆着些椅子，这个时候零零散散一坐了十二个人，状态看起来都不是很好。

他走进来的时候，大家已经在分担彼此的故事与痛苦了。

“……我还在做噩梦，源源不断的噩梦。时钟的声音让我以为是定时炸弹，我甚至在被惊醒的时候用枪指向了我的妻子……上帝啊。”

“我失去了所有的一切。在我入伍的这段时间里，父母意外去世，房子被银行收回去……我的未婚夫甚至没有告诉我他已经结婚了。”

“我无法入睡……我做不到。每一次闭上眼睛，我会想起我的兄弟。我们一起走的，然后，只有我一个人回家。为什么是我？为什么是我活下来……乔米才是更好的那个，他才值得活下来……”

尤利西斯没有能倾诉给他们的故事。

他不知道自己为什么会坐在这，但他还是认真地做个倾听者，配合地说上几句鼓励的话，直到其他十一个人断断续续离开了交流室，剩下他和另一个始终保持沉默的男人。

他的情况比尤利西斯还要糟糕。

男人鬓发灰白，头发长且乱，络腮胡子也是乱糟糟的，好像根本没有打理过自己，身上衣服同样乱，看上去甚至像个无家可归的流浪汉。他颓然地佝偻在椅子上，抓着玻璃瓶子，用廉价的酒精自我麻痹。交流会的全程他一言不发，只知道喝酒，交流会结束他也没有走，倚在靠背垂着头，好像睡着了。

尤利西斯盯着他看了好一阵，没有得到任何或抱怨或愤怒或躲避的反馈，男人依旧一动不动，好像沉溺在自己的世界里。