说实话，从一开始，布鲁斯就没有真正对尤利西斯隐藏过“家族秘密”，杰森能够大摇大摆地对尤利西斯发出邀请，显然也是经过布鲁斯首肯的。但那时候的尤利西斯敏锐又敏感，小少年选择藏好自己的触角，拒绝加入他们的夜晚。

他聪慧地猜到了什么，却也因为过于聪敏，从而放弃深思，将“秘密”，始终当做“秘密”。

布鲁斯猜得到他的想法，也尊重他的选择。

尤利西斯是和迪克，和杰森完全不一样的孩子。

他明明年纪最小，却懂事得让人心疼。他连迪克杰森一半的胡闹都没有，从来不会惹事儿，甚至从来不会将自己置于危险之中——哪怕杰森几乎都说漏嘴了，他也没有好奇到去见罗宾。

他甚至都没有往某些非常容易想到的地方去怀疑，还对“布鲁斯·韦恩厌恶蝙蝠侠”这个传闻深信不疑。

……是这样可爱的尤利西斯。

布鲁斯料到了，尤利西斯并不会轻易地接受杰森的死。

比起自己，尤利西斯显然更看重杰森，那个重感情的孩子绝对不会轻飘飘地接受杰森死讯。但布鲁斯没有想到，之前那么乖巧听话的尤利西斯，会因为杰森的死爆发成什么样子。

他和尤利西斯有了第一次争吵。

……或许不算吵架。

布鲁斯根本没和尤利西斯吵起来。他不知道能够再对尤利西斯说些什么，他其实和尤利西斯是一样的，同样满心悲哀，满身疲惫。

他只是知道，绝对不能再将尤利西斯也拉下水，不能，也没必要告诉他关于蝙蝠，关于小丑，又或者关于家族的秘密。

不需要了。

尤利西斯只要活在阳光下，只要好好地享受他的人生，平淡、温馨、幸福地活下去，就好了。

其他的事情，布鲁斯可以解决。

但关于未来的事情暂且得放下，此刻，布鲁斯还有别的事情要做。

小丑还在流窜，布鲁斯要糊弄看戏的媒体，要应付他人不合时宜的关心。他不能暴露更多自己的痛苦，只能尽力抽出时间，想尽办法，去处理罪魁祸首。

当时的布鲁斯也很糟糕。

尤利西斯至少可以将有些情绪通过争吵发泄出来，但布鲁斯不能。他的神经紧绷着，随时处在断裂边缘。

他拒绝和任何人交流，超人对他表示关心也会被他轰出去。布鲁斯终于捉住了小丑，他真的差一点就杀了他。

差一点。

那段时间开始频繁关注他的超人赶到了。

超人有一双悲悯的眼睛。他按住布鲁斯的肩膀，只说了一段话：

“你说过，如果有一天你要越过那条线，希望我来阻止你。

“而我希望，你可以想清楚，到底要不要杀了他。”

当时的小丑骨头被布鲁斯打断了，正四肢扭曲都倚在墙边。尽管生理性疼痛带来的汗水已经冲淡了他脸上的油彩，可他依旧满脸夸张扭曲的笑，正期待地望着布鲁斯，嘴里念念有词，哼着欢快的小调：

“BatBatBat~你在等待什么呢？DO IT！DO IT！”

超人对他说：“B，我尊重你的选择。”

小丑对他说：“动手啊！小蝙蝠，你快来杀了我，我在等着你，你在等什么呢？哦，我还记得那只小鸟，他可不像你这么犹豫，他一边哭着叫妈妈，一边还对我叫嚣，‘我一定会杀了你’——”

布鲁斯攥着撬棍的手本能性地握紧，手臂肌肉鼓胀，差一点又一棍甩上去。

然后，他在超人的眼里看见了自己的影子：表情扭曲，身上沾染了迸溅的鲜血，就好像……小丑一样。

撬棍落在地上，溅起一片尘埃。

他闭上了眼睛。

布鲁斯没有越过那条线。

他把小丑送进了阿卡姆。

他想小丑死，真的……很想。

可小丑死了又能怎样？杰森已经死了。就算小丑下地狱，也换不回那个孩子。

他满心疲惫，又满腔愤懑。他将内心的痛苦发泄到不长眼还在犯事儿的罪犯们头上，那段时间连犯罪率都有效降低了。

可是，可是，他身边再也没有了那个活泼的孩子。

布鲁斯从来都是个不善言辞的人，他不能和任何人倾诉自己的情绪，他想休息，可回到家他在哪儿都能看见杰森的影子。

他还要和尤利西斯谈谈。

谈什么呢？

没有什么可谈的。

从他成为蝙蝠侠开始，布鲁斯就已经没有了退路，迎接他的最好结局，或许就是作为蝙蝠侠，在践行他的意志时死去。而这条没有终点的路，已经向尤利西斯关紧了门。

他不能告诉尤利西斯害死杰森的真凶已经被关了起来，因为他从一开始就没打算告诉尤利西斯杰森的死和小丑有关。

他看着尤利西斯眼中的光逐渐熄灭，看着“承诺”化作漫天的纸屑，依旧，沉默着。

他知道尤利西斯在追查，那个孩子真的很聪明，他甚至都摸到了线索；他也很理智，就算知道有蹊跷，也没有将自己置身险地。

他总是沉默着，悄悄观察，又或者从阿尔弗雷德那儿听听尤利西斯的消息。

老管家是看得最透彻的那一个。

他拿这些孩子们没办法，只能幽幽叹气：

“尤利西斯少爷只是需要一个答案，老爷，你只要和他好好谈谈，他会理解的。”

会吗？

应该会吧。

可他没有将事情全盘托出的打算。

他又是一意孤行，认为尤利西斯只是需要时间来接受现实，等他想开了……就好了。

他没料到的是，没有时间了。

那天，蝙蝠侠很忙。

小丑女横空出世，靠着她曾经身为医生的便利身份，做了很多。黑门监狱不能暴·乱，哥谭中心医院也不能出事。那天真的很忙，整个蝙蝠家族出动，好不容易才在爆·炸发生前都处理完，只剩下被布置得像迷宫一样的阿卡姆。

小丑在那里等着他。

那个疯子生命力总是过于顽强，才过没多久身上的多处骨折就不再对他造成什么影响。

他在医院的天台跳着舞，又是一副开心至极的疯癫模样。

看到蝙蝠侠来了，他摘下礼帽，还故作绅士地鞠了一躬。

“我可等你很久了，小蝙蝠，”他说，“每一次每一次，你可真让我失望。”

布鲁斯沉默地望着他，比从前还要深沉。

小丑垮下脸：“我不喜欢你这个样子，没意思。”

想了想，他又高兴起来，摸出手机：

“那就给你看点好笑的东西，是哈莉发给我的。”

他皱着鼻尖，还叹气：“哈莉你见过了吧？唉，真是个热情的疯女人，就是太热情了。你瞧？”

手机小小的屏幕上开始播放起视频来。

布鲁斯一眼就认出来了，是尤利西斯。

尤利西斯被捆着手脚，他眼神迷离，表情茫然，有一只染着艳丽指甲的手在拍他的脸。

而他听见视频中传来了活泼的女声：

“蝙蝠侠是谁？”

蝙蝠侠站在原地一动没动，他看着屏幕中的少年挣扎着，踉跄着，藏在面具下的眼睛有一瞬间放空。

尤利西斯与名为蝙蝠的秘密没有关系。

尤利西斯是无辜的。

尤利西斯明明——与这一切毫无关联！为什么！为什么小丑又盯上他？

因为……因为我没有警告他吗？

蝙蝠侠不知道。

并不长的视频已经播放结束，画面回到最初，停留在尤利西斯的脸上。

那儿发生的事情阿尔弗雷德已经通过耳麦告诉他了。

被哈莉·奎茵绑架的少年们都很安全，尤利西斯暂时没有离开建筑，说是在为警员带路，节省救援时间。

果然是尤利西斯会做的事情。

现在没有时间再浪费到小丑身上。既然小丑的骨头好了，那就关进特质的囚牢里，最好让他永远不要再有机会离开。

他应当赶紧解决掉这儿的事情，然后赶到博物馆去。

布鲁斯这样想，沉默地向前踏了一步：

“你该束手就擒了，小丑。”

“是吗？”

小丑灵巧地后退半步，站在了天台边缘。

天台有栏杆，但小丑直接坐了上去，脚尖点地。

“别急呀，”小丑笑嘻嘻地说，“你们解决的很快嘛。”

他把手机转过来，瞄了一眼时间，又笑了起来：

“没关系，小丑叔叔还给孩子们留下了一点礼物。哦？哈莉认为是爸爸妈妈的礼物吗？也可以哦，哒哒——”

他点开了新的地址。

“小蝙蝠你来看。”

他笑嘻嘻地，把手机举到蝙蝠侠面前。

“Surprise！”

布鲁斯本来不想理会小丑的把戏，他只想把人塞回囚牢式的病房，可他被小丑手机上的画面吸引住了视线。

小小的屏幕上被分割了十几个几十个方块儿，那是哥谭历史博物馆的监控信号，被转接到小丑这里。手机屏幕本就不大，最终每一块儿监控占据的只有半张邮票那般大小，几乎看不清里面发生了什么。

但也只是几乎。

因为一格一格的画面里，只有两个连在一起的格子里有动静。

其中一个格子里面有三个人，身穿GCPD特警队服的警员和一个受困的学生，还有另外一个，他熟悉的人。

是尤利西斯。

布鲁斯认得出来，是尤利西斯。

阿尔弗雷德今天中午和尤利西斯一起吃了午饭，阿尔弗雷德传给布鲁斯一张合影，少年就是今天这身打扮，背着一模一样的包，手里拄着黑伞，笑容腼腆。

某种无言的恐慌蓦地攀附上他心口。

监控画面是无声的。

他看见尤利西斯从学生那接过什么，转身闯入另外一个格子，然后，不动了。

布鲁斯的目光停留在屏幕上，好像要穿过镜头与信号，去看清到底发生了什么。

他不知道为什么尤利西斯还留在那儿，他看不清，他只是像一座沉默的塑像，眼睁睁看着少年摸出手机，然后

轰——

此起彼伏的爆炸在一格一格画面里寂静上演，艳红灼烫，倒映在布鲁斯的眼睛里。

布鲁斯在那个瞬间，没有理解发生了什么。

或许画面是虚假的，或许小丑又在搞什么把戏，或许……

可他听见阿尔弗雷德在耳麦那头打翻了茶杯，然后是窸窸窣窣的杂音，是凌乱的脚步声，再然后，没了声响。

或许，那个瞬间的他也有些恍惚。看见自己向小丑伸出看手，可他明明还没能够碰到小丑，就看到小丑自己松手后仰，猛然坠落。

他不知道小丑又要搞什么，他站在天台侧下望，看到小丑身下蔓延开的血迹，看到小丑虚弱抬起的手，对蝙蝠侠挥了又挥。

布鲁斯不该见死不救的。

但在那一刻，他只是沉默地看着，然后转身离开。

四个月。

布鲁斯失去了两个孩子。

杰森死在春日尽头四月，尤利死在盛夏末尾八月。

尤利西斯不用他伪装死亡，每个人都知道他是为了救下别的人才鼓起勇气带着炸·弹离开。只可惜炸·弹是做过手脚的，上层显示的倒计时与真实的计时时间有差异。

不然……他应当来得及逃开。

可是他没有。

尤利西斯的身份，还是挂靠在孤儿院里的，没能成为正式的“韦恩”，就算现在他想让尤利成为家人，也不再有人能签字了。’

“家人”的意义并不是由那一纸契约给予，可当尤利西斯要下葬的时候，布鲁斯还是一意孤行，力排众议，将尤利西斯葬在了韦恩的家族墓园中。

没人能拗过他。

八岁的布鲁斯·韦恩不允许父母离开他的视线，所以他的父母葬在韦恩庄园，能透过窗看见他们的石碑；三十二岁的布鲁斯·韦恩已经长大，他不再强制离去的家人们必须在他身侧，可他还是将不是韦恩的韦恩归为家人，葬在墓园中。

尤利西斯睡在杰森身边。

有一段时间，布鲁斯总是会来这儿，他会想起生活中那些琐碎又真实的细节，想起尤利西斯糟糕的手艺，想起杰森赖到的家长签字，想到一起看的，还有没能等来结局却迎来此起彼伏呼噜声的电影。

再后来，新的事情逐渐占据了他的精力，时间也磨平了心底缺失的棱角。

布鲁斯很少再来墓园，只有在蝙蝠洞里沉默的罗宾装扮，还有庄园里安静的房间还在诉说着他的遗憾。

那两个名字已经许久没人提及，可没有人会忘记。

而今天，在布鲁斯猝不及防的时候，他重新见到了两个人，两个名字。

他看到了“尤利西斯·莱茵”的资料，一个有着和他认识的尤利西斯完全不同经历，却拥有一模一样面庞的青年；

也看到了杰森，一个血样DNA百分百匹配，声线百分百匹配的，连模样都一模一样的杰森。

他怀疑他们的真假，他应当想办法验证的。

但在此时此刻，在墓园中，他着实……说不出那些伤人的，否认的话语。

杰森还在盯着布鲁斯的眼睛。

他看到那双钢蓝色的眼眸中闪过的痛苦，快意地扯了扯嘴角。

他乐于看到布鲁斯痛苦，哪怕他同样心如刀绞：

“我死了没关系，因为那是我自己的选择。可尤利呢？尤利什么都不知道，尤利是无辜的。

“如果，从一开始，在我已经用生命警示你之后，你做了……哪怕一丁点该做的事，尤利西斯根本不会死！

“你说你要保护无辜的哥谭民众，你他妈保护了谁？”

杰森一只手还揪着蝙蝠侠的领子，另一只手猛地后甩，连带半个肩膀都向后摆动，露出足够尤利西斯借着月光看清蝙蝠侠的间隙：

“你对不起的，是谁——”

布鲁斯：“……”

被迫望过去的蝙蝠侠又看到了他无法理解的场面。

他看到那个疑似尤利西斯的青年戴上了“红头罩”，还在捧着他的蝙蝠面具，似乎正在研究。

被点到名了，他才悚然一惊，望了过来。

尤利西斯第一次，看到了蝙蝠侠面具下的面庞。

尽管半张脸上都是伤，但尤利西斯还是一眼就能认出来。

是布鲁斯啊。

那个瞬间，过去一条一条散乱的线终于穿起来，在尤利西斯脑海里成为一个完整的故事。

他蓦地明白过来，为什么杰森这样痛苦愤怒，又为什么，那时候的布鲁斯要那样沉默地对待自己。

原来如此。

是他魔障了，明明线索都摊在眼皮底下，可他完全没往那个方向去想。

怪不得，怪不得。

尤利西斯没有感到惊讶，反而是一种，果然如此的释然。

他说：

“原来你就是蝙蝠侠啊……布鲁斯。”

布鲁斯深深地注视着尤利西斯的“红脑壳”，一时之间竟然没有说话，这种反应终于引起了杰森的注意。

还在按着布鲁斯的杰森扭头，露出了和布鲁斯同款表情。

杰森：“……”

杰森突然感觉到了平静，还有荒唐。他嘴角微微抽搐，连按着布鲁斯的力道都小了点：

“尤利。”

“怎么了？”

“你，”杰森说，“把头罩摘下来。”

杰森的头罩是专门设计过的，非常便利，尤利西斯一下子都没反应过来。他看了一眼自己正捧着的蝙蝠侠头盔，愣了一秒才恍然大悟。

他也没把手里的尖耳朵面具丢掉，而是夹在腋下，然后用空着的另一只手摘掉杰森的头罩，也夹在胳膊下，露出了自己的脸。

他看向布鲁斯，勾起唇角，笑容浅浅：

“好久不见。”