婚纱是在宁市就挑好的，丝绸缎面，有一条柔顺的头纱，是古董高定。她命俊仪找了人，亲自从宁市乘飞机送至伦敦，又从伦敦驱车送来。

庄园很大，足够她隐藏这桩纯白色的秘密。

那天清晨，雾很大，弥漫在河流上。

商邵想，他是有直觉的，否则不会穿得如此恰到好处，浅蓝色的西服套装，白色衬衣，胸襟口袋里叠一方绘有植物花色的方巾。

打着电话，他转过小叶女贞的景观树，通过满是月季的砖石步汀，看到古朴教堂的正门。

天地良心，他以为应隐是要给他生日惊喜。

因为七月三号，是他的生日。

走进教堂，只有少数几个本地居民在此静思，或垂首做祷告。玫瑰花窗上透下早晨的光影。这是个晴天，圣坛上，玻璃花樽与鹅黄色的烛台散发着香气。

牧师出来，询问他：“先生，是否是你预定了婚礼仪式？”

商邵眉心轻蹙，带着些礼貌和疏离的笑说：“Sorrybut……”

他的声音，在牧师的怔色和大堂里一声轻轻的惊叹中止住。静了一秒，商邵回首，在逆光中不自觉微眯了眼，看到那一条长长的通道，通向光的来处。

自清晨明亮的光中，应隐双手拿着捧花，从白色的光处，走入商邵眼中。

现场的管弦乐团演奏起来。

是婚礼进行曲。

管弦乐这样恢弘，让教堂内的这份安静显得庄重。

应隐有一些得意，两侧唇扬得很高。踏着旋律，她一步一步走得从容、大方、庄重。

商邵看着她，明明是笑着摇了摇头的，目光却如此温沉。

他连眼睛都舍不得眨。

在他的注视和两旁的瞩目中，应隐走到了他身前，咬了下唇，轻轻问：“好看吗？”

缎面的质地，抹胸款，在上身缠出灵动的横褶，每一道的褶面都泛着温润的珍珠似的光泽，下半身并不是常见的大拖尾，而是修身的鱼尾裙，鱼尾很长，在地面拖拽出白色浪花般的一道。

很显然，应隐是充分打扮过的，她甚至在肩窝、锁骨和肩头都打了高光。发髻是最简单的低位盘发，一柄珍珠发簪作为装饰与固定。

面纱下，她的面容柔美，一切的粉都扫得恰到好处。可是，她其实忘了打腮红。

那是她双颊因为羞涩、紧张与雀跃而生出的红晕。

商邵勾着唇，目光慢而柔和，将她从头到尾地看过，笑着叹了一声。

“好看。”

他说，喉结滚了一滚，压下那一瞬间几乎不受控的哽咽。

她是他无与伦比的新娘。

牧师手执圣经，目光环视一圈，用英文为他们主婚。

“各位女士、先生，今天，我们欢聚于此，共同见证商邵先生，与应隐女士的婚礼。”

他眼镜片后的双眼，闪着善意的促狭：“毫无疑问，这是一场心血来潮的婚礼，但谁能说，它不令人印象深刻呢？从现在起，一对新人走入命运中，推开崭新的门，从此在神的旨意下，获得譬如晨曦与朝露般的纯洁幸福。”

“商先生，”他转向商邵，“你是否愿意娶应隐小姐为妻，不论富贵与贫穷，疾病或健康，都与她不离不弃，承诺决心与她白首到老？”

商邵的声音沉稳、笃定：“我愿意。”

他梦里演练过千遍。

牧师转向应隐：“应隐小姐，你是否亦如是承诺，贫穷、疾病、世间的一切洪流，都无法将你从他身边剥离，你将与他厮守，直到死亡将你们分开。”

一股酸涩直冲鼻尖。应隐用力握紧了捧花，眼睫很弯：“我愿意。”

牧师脸上浮出笑意，又归敛郑重：“请交换戒指，这是你们彼此爱与承诺的象征。”

商邵失笑，几乎是不抱希望地问：：“妹妹仔，你准备了吗？”

应隐双眼明亮，笃定地摊开掌心——

一只深蓝色天鹅绒的珠宝盒，十分小巧，被她掌心捂热。

“当然。”她简直要为自己自豪。

盖子弹开，那里面前后立着两枚婚戒，铂金色，中间一道满圈镶钻汀带，戒圈内侧，她与他的名字亲密相连，写着今天的年月日。

在牧师的注视下，他们互相为彼此戴上。

这是应隐第一次为商邵戴戒指。他的手很漂亮，这是她早就知晓的事，无名指那么修长，戴上戒指，从此以后，专属于她。

应隐笑了一下，捏着戒圈的指尖颤抖，郑重而缓慢地推进去时，她滚下泪来。

“商邵。”她本能地念了声他的名字。

“Now，youmaykissthebride。”牧师合上厚厚的、深蓝色绢布封面的圣经，对商邵颔首。

头纱被轻柔掀起，又好好地被商邵整理至下。

他深深地凝视她，平时总是如山雾般深沉的眼中，此刻的笑意、占有欲与沉迷是如此直白。

几乎看得应隐身体发软。

半晌，商邵勾起唇，发出无声的赞叹——像应隐每晚睡前所幻想过的那样。

“你今天漂亮得像一个梦。”

他俯身，歪过脸，吻她郑重热烈。

钟声敲响，来自1390年的叮当声庄严雄浑，悠扬地穿过了河流、云层与辽阔草场。

这并非是不热闹的婚礼。

远近的村民都聚集过来，请他们喝酒、跳舞，为他们撒上一重又一重的玫瑰花瓣。有关戒酒一事，似乎在这一天功败垂成了。应隐抱着酒瓶，敲自己脑袋：“好吃亏，就应该办完婚礼再戒。”

大概没有新娘如她这样喝得豪放，杜松子酒，马提尼，雪利酒，苦艾酒，啤酒，各种各样的鸡尾酒。她扑在商邵怀里，因为醉意而浮现漂亮的憨态：“你怪我吗？”

“为什么要怪？”商邵半扶半抱住她。

“你不觉得不够庄重？”

“我觉得很庄重。”

“你不觉得，不铺张？”

“有的是你铺张的时候。”

“你不觉得……”

“应隐，”商邵扶着她肩，星空下，目光温沉：“今天是我生日。”

“嗯？”

“宝贝，今天是我生日。”商邵再度说了一次，“你在我生日这天，跟我结婚了。”

“不是……五月？”应隐迷蒙，脑袋转得很慢，“康叔说，是五月……多少来着？”

商邵的眼里满是无可奈何，却很宠：“那是农历。”

“……”

应隐睁着眼，就着月光看他一会儿，清醒过来，不敢置信又手足无措：“我没准备礼物。”

她内心汹涌的自责。

“今天，所有，天气，教堂的管弦乐，那些鲜花，这些酒，都是礼物。还有，你。”

还有什么比在今天成婚，是更好的礼物？穷尽商邵阅尽世界的想象，他也无法幻想出一分一毫。

他的世界从此不再意兴阑珊，而永远因她斑斓、充盈。

·

因为喝得太多，应隐把他们婚礼的照片，挨个发给了亲友、师长，抱着手机用语音一字一句地宣告：“我结婚啦。”

分明连站都站不稳了，但商邵根本阻挡不了。

因此第一天时，应隐宿醉醒来，看着一连串的列表，脑袋中只有一个念头：完了。

她甚至还给栗山发了。

栗山给她回了一封邮件，在附件中，是一段视频。

应隐不知道是什么，只逐字逐句地阅读栗山简朴平实的信。

“小隐：

执导逾四十年，戏里戏外，人生与生活，现实与故事，我自诩看过了很多。

我常跟演员说，梦里不知身是客，是幸运，也是不幸。有时候，戏里的人生是蜗牛重重的壳，你们这些演员，如此柔软，却要背负不属于自己的壳，走得很缓慢。

我的内心常怀对你的愧疚，时常在想，如果他没有来，那个新年夜会变成什么样。这样的假设让我心悸。

我从未见过你们这样的爱情。在镜头后，我常常为自己的坚硬冷酷而不可思议，但在一次次注视到你们时，我又常常为自己的动容而不敢置信。

仁慈是我的敌人，但我败给你们。又或者我该说，你们的爱情，是我的救命恩人。

这些影像，是我令蔡司在片场记录。杀青后的第一件事，我想到的，首先是剪辑这些片段。这种冲动甚至变为一种使命感。

该在什么时候送给你？原本该是你拿奖时。但今天，我知道它最合适。

祝：新婚快乐，恩爱白头。”

在怔然中，应隐点开视频。

那是他们在《雪融化是青》剧组里的花絮。

片场里，摄影棚下，商邵一次又一次地抱住她，盖住她眼，在她耳边温柔低语，一遍遍亲吻她的唇角、耳垂，以笃定而沉默的姿态，将她带出戏剧，带回身边。

他当然也有哽咽。他喉结的咽动。他绝望紧闭上的双眼。他睁开后重返清明坚定的双眼。

旁观者的视角清晰又深刻。一幕又一幕，一帧又一帧，应隐看着笑，又看着哭。手指捂着唇，热泪盈了满面，顺着指缝流淌，将她的婚戒浸润在滚烫带笑的眼泪中。

商邵摁过她的后颈，与她额心相抵。在默声流淌的影像中，他拭去她的眼泪，笑了一下：“别哭。”

他说：“我们会好一辈子。”：，，.