这首歌秦绝断断续续地编了很久。

它没在森染收集整理出的资源中，只是秦绝在末世里偶然听人唱过。

现在想想，那个人应该就是来自于叫做“地球”的平行世界吧。

秦绝抱着吉他一点点扫着弦，慢慢复原记忆中模糊的旋律。

所幸《白昼之雨》进组前，她就花费了许多时间练习倪语。这首歌，从词到曲若是直接地呈现给听众，兴许会因过于直白而破坏了其中意蕴。

秦绝时而停下思考，时而拿笔在本子上写下几句倪语歌词，斟酌韵脚和音调。

很多粉丝陪着她，一些中途离开，另一些又加入进来，如是往复。

房间寂静，唯有秦绝的吉他声。

扫弦的部分很重，且占据了全曲极大的比例，听起来无端有些狰狞。

比民谣激烈，却还不到摇滚的程度。

伴着秦绝轻轻的哼声，这首歌缓缓勾勒出了雏形。

主旋律与伴奏的基调定下后，她打开专业的编曲软件，着手处理。

不同的乐段填充进去，素材库里的乐器采样换了又换，两三个小时后秦绝突然松开了鼠标。

她胳膊搭在吉他侧板上，手指在琴码附近垂落着，指尖一下一下地点在木质面板上。

就这样静静地过了一会儿，秦绝伸手拿起手机，给汤廷发飞讯。

“副导。我想回那个十字路口。”

汤廷和贺栩都注册了家里网站的用户，后台能看得见他们的身份信息。

此时汤廷的账号还挂在秦绝的直播间里，她猜到他们两个人里应当有人没睡。

【汤廷：拍摄莫森少年时代最后一幕的那个地方？】

考虑到还在直播，汤廷回的是文字消息。

秦绝抬眼对着摄像头点了点头。

【汤廷：好，还要什么？】

“那套戏服。”秦绝低头说，“还有一个麦架。”

【汤廷：清场？还是叫群演来？】

这口吻不像汤廷，秦绝笑了笑，猜到了老爷子就在他身边。

“不用。这些就够了。”她轻声说，“那里不是本来就有人吗？”

莫森被逼迫着当众出丑的时候，也是人潮汹涌，有无数双眼睛。

【汤廷：今天照常拍戏，下午剧组安排车送你】

已经过了零点了，汤廷说得很严谨。

“好。”

秦绝听话地露出个淡淡的笑容。

“可以再任性点吗。”她说，“无人机可以跟拍，我想在戏外保持直播。”

这一次汤廷没有在飞讯里回复，秦绝看见直播间零零碎碎的弹幕中飘过一个“好”。

ID是简单的两个字，“如生”。

哎……未免也太惯着我了。

秦绝哑然失笑，要是她从小真有贺栩这样的爷爷，现在大概会是个纨绔子弟吧。

【不早了，睡吧】

贺栩再次发弹幕说。

“嗯，还有五个小时，这就睡。”秦绝看了看时间，已经凌晨三点了，“您也快休息吧，我就够不省心的了，不能出现人传人现象。”

【你还知道！】

秦绝看见这几个字，就能想象出贺栩瞪着眼睛的模样，忍不住勾起嘴角。

她没有关闭直播，就像刚才说过的那样，莫名地就想一直一直地保持下去。

陪着屏幕外被她看作家人的粉丝们，又或者，让他们陪着她。