母亲从未在自己面前哭过，同样她也不允许自己哭。
她告诉自己，“哭是一种懦弱的表现，你不能成为那种懦弱的人。”
在那个懵懂无知的年纪，有的小孩怕黑，有的小孩怕鬼，而莱特怕哭。
有一次，可能是上骑马课的时候从马上摔了下来，他疼得溢出了些生理性的泪水，虽然莱特已经在第一时间就用手把泪痕都抹去了，可站在围栏外的卡罗琳依旧目睹到了这一切。
比疼痛更可怕的是母亲那沉郁而失望的目光。
你能想象到你刚从马上摔下来，转过身的瞬间却看到一双黑黝黝的眼睛正失望地凝视着你，女人苍白的脸上不见一丝笑意，眼睛里完全没有光，像是两个挂在面颊上的巨大黑洞。
下一秒，卡罗琳冲到莱特身边，用那尖锐的嗓音不断重复着，“不要哭，你难道忘记自己的身份了吗？你是未来的王储，不要哭！”
在卡罗琳的“训练”下，哭成为了最令莱特害怕的东西。
莱特还记得母亲最常对自己说的一句话，她的语调总是肃穆而令人感到沉重，“你要记住我今天所做的一切，包括与你父亲生活在一起，这一切都是为了你。”
那时莱特不到八岁，沉甸甸的重担压在他的肩头，压得人喘不过气。
他理所当然地变得沉默寡言，没有人比莱特更会压抑自己的情绪。
而乔拉与卡罗琳总是心照不宣地默默审视着他所做的每一件事，并对此给予“肯定”或“否定”的态度。
他们给予了“王储”足够多的关注，却忘记了他也是个孩子。
莱特并不怨恨卡罗琳，她这一生为了父亲，为了丈夫，为了儿子，却从没为自己活过，她无疑是爱自己的，就像“老师”爱“学生”那样。
他埋怨过乔拉，但比起“恨”那更像是一种“淡然的失望”。
真正令莱特痛恨的是将两人绑在一块儿的婚姻，每天都有无休止的埋怨与争吵，这场婚姻中没有人是幸福的。
而一个糟糕原生家庭最恐怖的地方便在于它会将孩子培养成自己最不愿成为的模样，并且你无力改变这一切。
莱特就是这个孩子。
在他还小的时候，他养过一条宠物狗，那是一条圆滚滚的小黄狗，很可爱，总是围着他和兰斯转，那段时间兰斯每天晚上睡觉都要抱着小狗一起睡。
乔拉看见小狗也总是笑着说，它长大了以后会成为一条出色的猎犬。
可就在小狗被接入皇宫后半年的某一天，莱特牵着它在皇宫中散步的时候遇到了外出打猎归来的猎犬队。
初生牛犊的小奶狗有种如青少年般懵懂莽撞的烈性，小狗回头朝冲向猎犬的瞬间，莱特没能及时拽紧缰绳。
下一秒，眼前传来一声惨叫，大猎犬一口咬在了小狗的气管上，尖锐的犬牙正好刺破了动脉。
当莱特冲过去抱起小狗的时候，对方已经快没气了，颈动脉飙射出的滚烫鲜血溅在了莱特脸上。
那一瞬间，他几乎被内疚与自责埋没，他想着如果自己刚才没有走神，如果自己攥紧了小狗缰绳的话是不是就不会发生这样的事了？
他也很难过，第一次见证生命的逝去，心尖疼得发颤，可莱特习惯了当那个“坚强、懂事”的大皇子，有些东西压抑得太久，就会形成一种条件反射。
莱特早已忘记该怎么哭了。
其实那双微颤的琥珀色眼瞳中也盛满了害怕、悲伤与无助的情绪，只是对于一个七八岁的孩子来说，这样的表现有些太过平静，以至于很容易让人忽略。
所以当大人赶到现场的时候，他们看到的是莱特平静地擦着脸上的血渍，说，“它死了。”
冷漠得让人不相信这是个七八岁的孩子。
后来小狗的葬礼上，兰斯几乎哭成了一个泪人。
而莱特只是沉默地蹲在地上，用铲子一下又一下地挖着土。
乔拉安慰了兰斯，却对莱特说，
“这好歹是一条陪伴过你的生命，你多少应该有点怜悯之心。”
莱特至今也没忘记乔拉当时看他的眼神，乔拉的眼神中带着责备，仿佛在看一个“冷血无情”的机器。
通过那件事，所有人都看到了冷漠无情的大皇子与他惨死的宠物，却没有人注意到花园后方小山丘上一块木牌雕刻而成的碑。
那是莱特做的，他在木牌上刻了小狗的名字，并将它以前最喜欢的零食放在周围。
莱特经常会在没人的时候一个人过去坐着发呆。
他知道他的性格不讨人喜欢，就连他自己都不喜欢，可他想……小狗应该不会介意，它不会介意自己爱不爱哭，也不会介意自己爱不爱笑。
十二岁那年，莱特的生活又迎来了一次重大改变。
那年，卡罗琳去世。
母亲的葬礼上，在数十双目光的集体注视下，莱特也没能哭出来。
当他看到棺材中卡罗琳的脸，耳边就会响起母亲如同念咒般一遍又一遍的忠告，
“不能哭。”
牧师唱着安魂曲，一道道冰冷的视线轮番在莱特脸上打转，那视线中带着熟悉的惊叹与指责，人们看着他就像在看一个“恶魔”。
就连乔拉也有些看不下去了，他在葬礼后单独找到莱特，“她是你的母亲，是在这个世上赋予了你生命的人，难道你的心中就没有一点悲痛吗？”
年轻的王储流不出眼泪，他要怎么证明自己的悲痛呢？
如果能把心刨出来给大家看一下的话那就好了。
乔拉走后，莱特对着镜子，看见了自己面无表情的脸，那一瞬间，他对自己的厌恶达到了顶点。
他讨厌这样的自己，可他就连讨厌的情绪也无法明显地表现出来。
正是从那以后，莱特不顾乔拉的反对执意报考了军校。
军｜队或许是这世上唯一一个不用向外人展示丰富情感的地方，因为在这里，每个人都像台没有感情的机器。
除了觉得军校适合自己以外，莱特还想要变强。
曾经有两个问题一直困扰着他，那就是：
如果自己当初不是一个拽不住缰绳的孩子，小狗是不是不会死？
如果自己足够优秀，母亲是不是也不会死？
莱特始终坚定地认为，如果他有能力保护身边的人，悲剧就不会发生，所以他要变强，强到一切事物都被能自己掌控在手中。
二十六岁那年，他成为了帝国最年轻的上将、基地最高的指挥官、带领着奥斯帝国驱赶虫族、统一了蓝星，这份足以载入史册的荣誉就连父亲乔拉都完全无法与之比拟。
莱特似乎已经完成了当初给自己设立的所有目标。
可他仍旧厌恶自己的性格，他依然不会表达自己的感情，他像是一台精密运转而又冷漠的机器，从内而外地抗拒着乔拉给自己安排的婚约。
生活像是一滩死水，莱特认为自己会一直这样过下去，或许某天他会妥协，与一个自己完全不爱的人结婚，但这并不会改变什么。
直到沐辰的出现，对方像是黑白世界中的一抹彩色，他撕裂了那层透明的屏障，硬生生地闯入了莱特原本平淡无趣的生活，一遍又一遍地和莱特说“我最喜欢哥哥”了。
那种纯真、直白而又炽热的感情是莱特从未感受过的。
或许沐辰不知道，第一次听到小人鱼抱着自己说“我最喜欢哥哥啦”的时候，莱特内心的触动远比他表现得要深，对方好像一把火，融化了那层罩在他身上如同冰霜一般的壳子，沉寂已久的心再次跳动了起来。
而莱特迫切地想当好这个“哥哥”，他将沐辰当作捧在手心的珍珠一样去爱护。
可是现在……
香烟的最后一抹火星灭了下去，灰烬落在地上，骤然空落的指尖让莱特从回忆中醒了过来。
他对沐辰生出了别样的心思。
一种莱特从未体会过、也无法掌控的情感。