他喜欢程思稷，初见时就粘着他，后来从电话里、江岷口中常常听有关他的琐事，网上搜过他的消息，一遍一遍小声念着以至于鹦鹉都学了舌。

包括他的第一次梦中悸动，想的也是二十岁的程思稷，玉兰树下，昏沉的厅内，唯有天窗投下的一束光，打在程思稷的发顶，他在梦里和他接潮湿的、松子味的吻。

之后在英格兰的比赛场上偶遇，千万人的赛事，偏偏也能对上那一眼，他确信，这是一种缘分。

不过程思稷离开时，没有同他告别，等他下场再出来寻时，座位上只剩一只牌的空烟盒。他想程思稷对他，大约只有一点情谊，还不够等他下台，再多寒暄一句。但这不要紧，他那时候年轻，觉得他还有很多时间。

可等他真的到他身边，上了他的床，却做不了承欢的那个人。实在是矫情得可笑。

程思稷体谅他，但他不能太把自己当回事。

所以他要和程思稷做，并且坦然承认，他们结婚了。

但程思稷不清楚这些，他只知道今晚小孩儿看起来很不一样，但既然问不出所以然，他不介意给他他想要的。

衣服脱得差不多，江新停仰躺着，手伸到枕头下将一盒套扫出来。

程思稷愣怔，发现是他之前在服务区随手买的那盒，回家以后扔在床头柜里。

江新停迷蒙着眼睛任他亲，一边断断续续地问：“你是不是早就想要了。”

再具化：“接我的时候，就想？”

“嗯。”程思稷低低地应和他。

“宝宝，你爱不爱我？”

听到江新停问得没底气，像是还没出口，自己就先后悔了似的，程思稷顿了顿。

爱这个字，既盛大，又庸俗。

它可至生至死，亦可用来赢床上一个吻；可放他自由，亦可囚他如笼中雀。

江新停想要哪一种。他自己又是哪一种。

程思稷不说话，箍紧他纤细的腰拉近。

……

他闭上眼，在潮湿又沉钝的疼痛中，不再问了。

爱又怎样，不爱又怎样，都已经躺在这里了。他又用那个理由安慰自己，时间还长，他有的是时间让程思稷爱上他。

程思稷动作很慢、很缓，像一场潮汐往返舐向海滩，不断亲吻他潮湿泛红的眼尾。

这正是第一次时江新停需要的温柔。他不得不承认，十年相识，三年婚姻，程思稷给过他细水流长，亦给过他惊涛骇浪，他不介意程思稷说不说爱他，他最心动的是，程思稷知道什么时候该给他什么，这样的分寸感，无人可以替代。

第二天闹钟响时，江新停哼哼唧唧地要抱，甜得像刚从蜜罐里捞出来，程思稷一贯自律，也罕见地因他取消了部门会议，又抱着他温存。

江新停像是昨夜被他揉散了，整个人又软又暖地吊在他身上。

这一次程思稷想着大约适应了，就没刻意忍耐，小孩儿睡得昏昏沉沉的，湿漉漉地喊他的名字，听起来也不像拒绝，结果弄得狠了，到半下午发起烧来。

程思稷将他裹得像熊，带他去医院。

吊针扎进去的时候，江新停露出一点苦相，程思稷就记住了，下一次先遮他的眼。

江新停有点儿虚弱地靠在程思稷的肩膀上，嘴上还不忘安慰他：“没关系，我恢复快，明天就好了。”

程思稷觉得有点好笑：“这么着急，好了想干什么。”

做过最亲密的事，小孩儿显然没了隔阂，不像之前刻意讲究分寸，骨子里带着小心翼翼，这会那点硬拗出来的城府尽皆散了，只剩下被宠坏了的十足安全感和肆无忌惮。江新停环顾四周见无人关注，然后凑过去，额头抵在程思稷的颈窝里，很小声地开玩笑：“干你呀。”

程思稷捏着他的下颌，将他的嘴唇掐得嘟起，整日的情事使它看起来又红又水：“记得用被动句。”

江新停就嘟着嘴唇，糊糊哒哒地说：“也不一定就不行。”

“你看你比我大，等你老了我还年轻，到时候你打不过我……”江新停蠢蠢欲动地憋着笑，眼睛眯起来，“我就可以为所欲为。”

程思稷喉咙里哼一声，手指不耐地动了动，想将小孩儿摁在椅子上教训，但病号手上还扎着针，可怜兮兮的。

程思稷只好抬手揉一把他的脑袋，柔软的发穿过指缝被梳得支棱起来：“你想明天就痊愈的话，就最好闭嘴。”

后来江新停被教得会玩些花样，常在床上把这事当玩笑开，较真是谁在主导。他骑在程思稷身上大放厥词，说自己在上面。程思稷就掐着他的腰问他，谁在里面，他就说不出话了，只能咬着嘴唇委屈地哼哼。

--------------------

*为解锁有删改