傍晚的时候，宿舍几个要出去吃饭，江新停眼巴巴往上凑。

Koi啧一声，用胳膊肘怼他：“不用问，是不是程总裁日理万机，鸽你了。”

江新停杏眼笑得眯起来，很乖地点头。

“我就知道，不然能想得起来我们兄弟几个？”Koi哼一声，又将羽绒服甩到江新停身上，“裹严实点，外面下雪了。”

刚把羽绒服套上身，程思稷打电话来。江新停以为他来关心被他放了鸽子的晚饭要怎么吃，接通电话，很雀跃地喂了一声。程思稷的声音却极为郑重：“小麒。”

江新停忽而诞生一种不太好的预感，他听到程思稷继续说：“我现在走不开，你能不能替我回爸妈那一趟。”

他停顿片刻，尾音往下沉了沉：“腰果不太行了。爸在城郊疗养，妈一个人可能处理不了。我会尽快过去，有事情解决不了就给我打电话。”

“好，我马上过去。”

于是江新停又鸽了Koi，拎上包就往外跑，外面果真在下小雪，落地即融，一地湿渍。紧赶慢赶，到程宅时天还没黑透，还是郑姨来给开的门。

郑姨也是时隔三年再见到他，有些意外，但更多的是高兴，一边将他让进门，一边说：“不知道要怎么办呢，程先生说要送去医院，夫人慌了神，怕外面太冷、路上颠簸，又想是不是在家里走舒服些。”

江新停跑到院子里一看，腰果躺在它的南瓜窝里伸着舌头喘粗气，身下加了几层尿垫，耳朵耷拉着，头侧是它最喜欢的海绵宝宝玩偶，看到江新停的瞬间还挣动着摇了一下尾巴，似乎还记得他。

江新停和程思稷刚结婚的时候，它四岁，现在已经十岁。老态龙钟，难以为继。

江新停站在院门口，隔着一枝深青色的松枝，和沈绣对上目光，她显然哭过，手里还攥着潮湿皱巴的纸巾，没有一点居高临下的派头了。

他鼻子发酸，嘴唇动了动，喊了一声：“妈。”

沈绣沉默，没有应，也没有拒绝。

“带腰果去医院吧。”江新停说，“也许能好。”

“如果不能。”江新停闭了闭眼，“至少可以让它走得不这么痛苦。”

这句话打动了她，他们把它抱上车，临走时，江新停又从窝里拿上它的海绵宝宝玩偶。江新停一直搂着它，摸它的头，叫它的名字。车启动，那一瞬间，江新停感觉自己不是启程，而是去送别。

到了宠物医院，打了一针止痛舒服一些，喝了一点点水，腰果眼睛湿润润的，不时舔一舔江新停的手指。

医生看了检查结果说，呼吸衰竭，无法逆转。

其实也不是没有征兆，半年前就开始不爱动，一个月前就已经饮食减少，那时候医生就已经指出了它在衰老，肺上还有一个肿瘤，如果做手术，不一定下得来手术台，所以一直在保守治疗。

“止痛针不能一直打，药效过了之后它就会比较痛苦。”医生说，“先试试看它会不会好转吧，如果后半夜还是不行，你们可以考虑安乐死。”

沈绣的身体抖了一下，江新停握了握她的肩，回答医生：“我们会考虑的，谢谢。”

然后两个人就坐在椅子上等，等一个奇迹。

江新停想让沈绣心情好些，从双肩包里掏出一个被精心包装的方形封套，递给沈绣：“我在奥地利偶然发现的。”

沈绣接过来拆开，是一盘黑胶，封面图案轻微褪色，角落有一些收藏者的签名，隐约能看清右侧印刷着演奏者的名字——n。

这个名字消失太久，她自己都有些遗忘，也不知道江新停从哪里知道的。

“里面收录了您欧洲巡演时弹奏的曲目《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》。我想您会喜欢的。”

喜好和过往被珍视的感觉已经很久违了，沈绣多年以来第一顺位是母亲，第二顺位是妻子。生下程思稷之后，友人送的礼物从曲谱、唱片、艺术品变为婴儿奶粉、纸尿裤。她身材走样，尽管花钱维持，但仍然大不如前。时间久了，她不提过去，也就没人会提，提了相对惋惜，有时候她还要反过来安慰对方，一切都是自己的选择。她性子骄傲，觉得这样很没意思。

但看到这张唱片，还是会觉得心弦拨动。

二十多岁时弹奏的旋律，被记载下来，人间辗转，光阴剥落，最后落回到自己手上，感觉很奇妙。

她揩了一把眼睛，说：“谢谢。”

晚上九点半的时候，程思稷赶来，腰果已经不清醒，止痛针的药效早就过了，它疼得只有出气，听不见进气。

最后程思稷在安乐死的单子上签了字。

等上了针，腰果反而有点回光返照的意思，眼睛变得很亮，又很潮湿，江新停把海绵宝宝玩偶塞进它的怀里，它用前爪将它扒拉了两下，搂紧了，然后奋力抬起头蹭江新停和沈绣的手。

开始注射，液体一点一滴流淌。沈绣哭得有点站不起来，程思稷和江新停一直扶着她。

“不疼的吧？”沈绣再次问，她已经问了不下五回。

程思稷不厌其烦地耐心回答：“妈，不会疼的。”

过了一分钟，腰果还是醒着，叼着海绵宝宝，推到了沈绣手里。

沈绣捂着眼睛忽然说：“要不算了，算了……我们……”

她想说，回家。