开口：“还是去看看吧，我家不能再出一个脑袋有问题的孩子了。”

“……”

等真走到不过圣诞节的可怜医生面前，江识野才反应过来。

刚刚岑扬说的是“我家的孩子”。

-

再溜进岑肆病房是什么时候，江识野不太清楚。这人不能用电子产品，他也就早早关了机。

岑肆本来想等他，但身体不给力，就着药效已经睡熟了。江识野轻手轻脚爬上挨着的床，盯着人看了会儿，然后身体贴着两床相拼的缝隙躺下，离人近一点。

本来他还睡着自己这边的枕头，后面抓过岑肆的手，闻了下后就得寸进尺，身体拱了拱，脑袋开始贴向他的胳膊。

房间里暖气开得足，岑肆身体也热乎乎的，江识野紧紧靠着，冻僵了那么久的灵魂也在这一刻热了起来。

他闭上眼，能听见他呼吸的声音。

江识野已经很久很久没有听到这声音了。

以前岑肆睡觉时呼吸很微弱，哪怕江识野听力那么敏锐，也听不出来。

他分明还记得18岁第一次来京城那晚，和岑肆住一个宾馆，他就是听着他的呼吸，那么和缓均匀，久久睡不着。他当时想着迷惘的未来翻来覆去，看到隔壁没盖被子的胸膛慢慢有力的起伏，伴着呼吸的韵律，像最宽阔的琴谱，第一次有想靠过去的冲动——

然后他连忙翻了个身，只觉得自己有毛病。

三年后，现在，他再一次听着这样的呼吸，终于可以光明正大地、坦坦然然地、第无数次靠向他胸口。

耳朵准确地去贴心跳的位置。

呼吸、心跳、生命力的具象，他去寻找。

然而真的找到岑肆的心跳声后，江识野突然不争气地哭了起来。

挺离谱的，在圣诞集市看到岑肆忍住了没哭，被岑肆抱着也憋好了没哭，明明最该哭的时候已经过去了。此刻听着他的心跳和呼吸，江识野才像卡顿刷新了一样，终于真切地意识到最难的时刻已经过去，——他不再生病，而是在痊愈。

他迟来地激动、高兴，又有些别的释放情绪。

终于不用再压抑担心害怕。终于不用再伪装平静坚强。

终于不用再那么痛苦。终于又躺回他身旁。

于是他泪流满面，泣不成声，完全沉浸在自己的情感世界里，久久不能自已。声音和泪水都埋在岑肆的胸膛间，耳朵也只有自己压抑的心声，所以岑肆说第一遍“别哭”的时候，他都没听见。

直到岑肆手轻轻地去拍他的后脑勺：“别哭了。”

江识野这才一僵。

抬头，眼泪暂停。

“你醒了？”

“我能不醒吗。”岑肆都笑了，揉着他的后颈，声音很低很柔，唤他的名字，“僵尸。”

“……嗯。”

岑肆也不知道想说什么，看着那么湿乎乎的一个人，喉间哽着，最后只像轻哄一个孩子，把他搂住：“对不起，不应该让你这么难过。”

听到这话，江识野暂停的眼泪又决堤了。

岑肆或许说的是对的。

没有他，他真的活得不成样子。

如果一直没有就还好，就怕拥有过。

江识野恢复了三年的记忆，都想了起来——和岑肆失联一周后，他在网上看到了他因个人原因退队、无法参加巴黎奥运会的新闻。

他疯狂地想联系他，却怎么也联系不上，然后，他去欧洲的签证突然失去了效力。

后来他才知道，那是岑放他们借助关系手段做的。江识野疯狂地给岑肆发消息，岑肆意识不清还说着关于他的胡话，说不想联系他。

那个时候，岑放、岑扬也是太崩溃，都主观觉得，岑肆身体垮了，有部分也是江识野这个男朋友的存在让他压力太大的原因。

他们就着岑肆的意思，彻底斩断他们之间的联系。

各有各的痛苦，各有各的自私。

没人在意江识野的痛苦。

江识野直接抑郁了。

他完全不明白发生了什么。

是分手了吗？是被放鸽子了吗？

就这么毫无征兆毫无原因地离别，他怎么可能走的出来。他还住的岑肆的家，然而从来没人再来找过他。

他觉得岑肆可能有难言之隐，可过了段时间，岑肆的名字莫名其妙出现在了电影里，以一个演员身份，如此光鲜亮丽。

他不可思议，他心如死灰。

他开始去Swirl买醉，意识到活得越来越像易斌后，又决定离开这里，去旅游散心。

他确实去全国各地旅游了，其实像个流浪汉，在这个过程还是在失眠酗酒，常常有些混沌地怀疑和岑肆在一起是不是一场梦，他们都没有合照。

但手机又确实是岑肆送的那个。

他想忘记他。

物理意义上的。

他没被人爱过，第一次有人喜欢，却又这么无疾而终地被抛弃。他回想每一个细节，等待、拥抱、亲吻、离别、歌曲、世锦赛、汗……分不清到底是梦还是记忆，但所有的甜蜜都让他痛苦万分。

直到过了段时间，他发现岑肆要参加一个养生综艺，会有很多素人。

江识野知道，这或许是他唯一一次有机会再接触岑肆、质问他的机会。

然后是车祸——

“其实你忘记的不只是就近三年。”二十分钟前，瑞典教授操着一口别扭的英语对江识野说，“但你觉得你只忘了这三年。”

江识野皱起眉：“什么意思？”

“首先这三年时间线于你靠得很近，所以突然空白你首先发现的是它。再加上它周期很长。你过去的记忆其实也有损伤，但那些片段可能是对你不重要，你完全没在意，比如，你还记得你初中在学校发生的事吗。”

江识野一愣，摇头。

“最主要的是，你把18岁后经历的记忆看得太重，其实车祸只是一个助力，这更是一种因刺激造成的间歇性遗忘症。心理原因占主导。”

“我给你打个比方吧，以前医院来了个孕妇病人，但孩子有先天性不足，出生两天就没了。这病人伤心欲绝，完全忘记了从备孕到怀胎十月的全部过程。你症状和她很像，受到刺激。相比客观，你大脑更像是为了保护自己，主观去忘记一些东西。”

江识野的手情不自禁抠着裤腿，艰难地吞咽了一口，苦涩地笑了笑：“……这是不是太离谱了。”

“人体就这么神奇。有些东西并不能完完全全用合理解释，”教授笑道，“难道你觉得你平白无故失忆三年很合理吗？男孩，你自己想想，失忆是不是保护了你的情绪？你为什么会忘掉这三年，又是怎么想起来的？”

……

江识野躺在岑肆的怀里，一直在哭。

他没有百分百信瑞典医生说的话，但确实记得，当初他是多么想忘记和岑肆的恋情。

等再见到他时，又多么后悔忘记过。

他想起那次在公交车站分别，他警告岑肆，一定要回来找自己，不然他会忘了他。

岑肆只说：“你忘不掉我的。”

一语成谶。

总之，他真的是个很极端、很没用的人。不知道是不是遗传，把过于浓烈的爱都给了一个人。他突然不怪打他的易斌不要他的易敏了，易斌需要发泄，易敏需要寻找，就像他想忘掉。

他们家族可能真的有那种病态的无法解脱的爱，爱的人离开，他就痛不欲生；爱的人生病，他也会生不如死。

如果岑肆这次真没熬过，那他江识野又会面临这样的结局？

他真的不敢细想。

“僵尸，我不该让你这么难过的。”

岑肆不停地看他擦泪。

他喜欢逗他，可真当这人哭起来难过起来当真起来，他又多么心慌觉得自己的行为多么蠢，“……我不想你为我哭。”

“那天你心跳突然停了……”江识野抽抽嗒嗒，语无伦次地说。

“什么。”

“那天你突然没了心跳，呼吸也没了。”江识野只有这个时候，才敢把当时的害怕说出来，“我一想到如果你不是陪我工作，陪我录综艺拍mv，你如果没那么累可能就不会恶化地这么快，我就觉得是我杀了你……”

岑肆猛然一怔。

良久，他才费力开口：

“僵尸，我给你说过，我做什么都不是为了你，是为了我自己。”他也有些语无伦次，低声，语速飞快，“我陪你是因为我做这些很开心，因为我爱你嘛，你知道吧，我爱你不只是一件让你开心的事儿，我也很开心。”

江识野又一僵。

这人怎么张口闭口都是我爱你的情话？

说的还这么随便自然。

只有听者立马矫情地波涛汹涌。

后悔怎么没录下来。

“而且没有你我说不定早就挂球了。”岑肆说，“但我睡觉时就在想啊，我还没和你结婚。”

江识野感动得要昏过去了。

“没结婚死了遗产都没你一份，你可能又要变成穷鬼，好惨，我就说别死，再等等。”

“……”江识野又没那么想昏了。

他直接就着岑肆的病服睡衣擦了擦决堤的眼泪，“你睡觉还有这么多心理活动啊。”

“对啊，比如刚刚，”岑肆又在笑，“我在想你光着屁股跪在我身上，醒来就看到我胸口湿了一大片，还是挺神奇的。”

“。”

江识野本来决堤的眼泪硬生生被这话憋成了枯竭。

作者有话要说：

虽然最开始觉得失忆三年这个设定很扯，但到现在，我觉得他离谱中又有点现实主义