那天汪盐明明是去做客的，爷爷他们下棋的空档，她嫌无聊，悄默声地溜出书房，碰上一个大姐姐，对方正要出门去，风风火火的，把一个透明的打火机掉在地上。

汪盐帮姐姐拾起，孙琅华大衣高跟鞋的扮相，不接小孩捡起的好意，反问小孩，“你谁家的孩子？”

汪盐纯然地答，“汪春来家的，我是汪春来的孙女。”

孙琅华不以为然，她一向不喜欢这种乖乖囡，甚至连小孩手里的火机都不要了。涂得红红的嘴巴，张开些，吓唬小孩，“我管你谁家的，别乱跑，跑丢了就找不到爸爸妈妈了。我们家才有个回来找爸爸的小孩呢，哦，对了，只不过他没妈了。”

琅华是孙开祥的幺女，比去了的哥哥金锡小了一轮，又比他们小孩大了一轮，夹在中间，不大不小的。自幼父母离异的缘故，被父亲宠惯得不成样子。

后来再去孙家，汪盐被大人规训着礼节，喊琅华小姑姑。琅华不肯认，笑话她，你为什么要随着施惠喊我姑姑，我哪来这么多晚辈呢。不准喊，外人始终是外人，少乱招呼我。

“他妈妈呢？”汪盐一点不怕生，问眼前的大姐姐。七岁的孩子甚至没弄明白遗腹子是个什么意思。

琅华不无鄙夷，偌大的家，她也只能朝一个小孩煞煞性子，“重男轻女的那些人眼里，女人算个什么东西！”

那头，家里的老保姆听到琅华的话，连忙出声警醒她，快别说了，你爸爸还在气头上呢。

琅华浑不怕，“气死拉倒。反正他已经找到继承他的骨血了，不是吗？”

等汪盐反应过来的时候，琅华已经出门去了。留她一个人在院子台级上坐着，看青石砖地上，早晨放鞭炮后的红色灰烬。

老保姆看这个穿鹅黄小袄的姑娘，生得粉白娇嫩的，怕她在外头冻着，好意搀回来，问囡囡饿不饿，下碗小馄饨给你吃？

汪盐摇摇头，还把袋子里的糖给阿婆吃。老保姆欢喜可人儿，要她自己留着。又想着小孩搭帮凑伙的就不冷落了，轻声哄着小囡，你过去同我们施惠一起玩呢，他刚过来，成天闷在房间里，要把自己闷坏的。

后头的话是老保姆旁观者的自言自语：噶漂亮的小孩，得日子过得多一塌糊涂，才舍得送回来的呀，真真狠心的妈。

老保姆牵着汪盐，直穿过中间一片天井，来到后面院子，太湖石竖起的假山景，冬天里一片萧条。后来夏天，汪盐再去过孙施惠住处的院子，很僻静清幽的地方。前面廊道院墙里种着芭蕉、绿竹，后面空地上栽着棵流苏树，阴历五六月里，风拂流云过，燃燃的白花开着，像炎夏里的雪。

汪盐从小被妈妈教育的观念就是题目可以不会做，态度必须端正；小孩子可以有脾气，但走到哪里我们要讲理，要大大方方的；要学会谦让和分享。那种什么都舍不得分享给别人的孩子，长大了是不会拥有什么财富和朋友的。

坐北朝南最东面的一间房，房门没锁，老保姆悄默声地给汪盐旋开了，再作贼般的声音教汪盐，去呢，你去和他玩。

于是，汪盐当真去了。

刚才在前面外书房朝孙爷爷顶嘴的男孩，一个人瘫坐在地毯上，在拨弄手里的一个玩具，奥特曼的一只胳膊掉下来了，怎么也接不回去。

汪盐跟着一屁股坐下来，嘴里又一块糖快吃完了，粘着牙，不舒服，她又不好拿手扣，就这样龇牙咧嘴的样子，“要不要我帮你？”她是指奥特曼的胳膊。

穿着羊绒背心的男孩，头也不抬，继续手里的动作。接不上去，他也不急，固执地一遍又一遍。

“你要吃糖吗？”汪盐再问他。

“……”

“我爷爷和你爷爷在前面下象棋。”

“……”

“你的房间好大。”

“……”

“我叫汪盐，你叫什么名字？”

“……”

“这个奥特曼好旧了。”也许修不好了。

“……”

汪盐也不记得她这样自言自语了多少句，她只知道妈妈教她的想要和别人做朋友前的礼貌她都做到了，眼前人还是没有理她。

小姑娘腿都坐麻了，爬起来，换了个姿势，俯身、双手撑在膝盖上，两条麻花辫垂落在襟前，问他，“你妈妈和阿姐在哪里呀？”

一直给奥特曼接胳膊的男孩总算有了反应，他丢开手里的玩具，一把就推在汪盐的心口，叫她出去。

汪盐被他突然的力气吓到了，受挫得哭起来。

房间主人才不管她的哭，径直把她往房门口推，赶她出去。就在汪盐一脚被他推出门外了，里头的人气鼓鼓地关门，忽地，传来撕心裂肺的哭喊声。

是汪盐，她哇呀呀地哭喊起来，因为孙施惠关门，夹到了她扒在门套上的手指头。

孙开祥赶到的时候，命令孙施惠跟盐盐道歉……

二十年过去了，某人嘴里也永远没有对不起这三个字。