他垂了垂眼，正好节目组导演和摄像从旁边经过，正在取校园场景的空镜，担心拍到沈老板，还特意绕开，保持着距离。
没想到沈老板突然转过目光，摄像一慌神，镜头不但没躲开，角度还直直朝他移了过去，把亲密的两个人框住，一起入镜。
这么好的几帧画面，摄像再不舍得停，也惊出一头的汗，赶忙要补救，正想快点把镜头挪走，就看到沈延非抬了一下手，并没有不悦的意思，反而掠出一丝温和。
他抚着姜时念的后颈说：“麻烦拉近，拍清楚，当花絮也好，预告也好，该放的放出去，让官方镜头替姜老师澄清事实。”
导演已经傻了，但还知道兴奋，恨不得去替摄像掌镜，把俩人全方位拍个彻底，沈老板开口允许，想想也知道这一段背后代表多少热度。
姜时念脸是红的，又一身休闲运动服，像在男朋友身边最甜的小女生，沈延非揉了揉她脸颊，黑眸望向镜头，从容不迫，也不容置喙地说：“姜老师的高中生，大学生，没有别的，都是我本人。”
他又拨了拨她耳垂，非要她亲口再确认：“对不对？”
姜时念想着反正是自家台里的摄像机，没什么可害臊的，她干脆踮起脚，侧身以唇贴他脸颊一下，笑盈盈直视前方，坦荡加码：“不止这些，还差几个头衔——男朋友，老公，一生心爱，都是他本人。”
沈延非暗色的眼底被笑意填满，感受着她靠上来，抱了整怀，目光越过前方连绵的校园场景，望向更远处北城一中的方向。
她的高中生，大学生，怎么能让她一个人心存酸楚，暗自遗憾，那时的他本身就还欠着一样东西，始终没有给她。
现在的他，也欠她一件更要紧的事。
三天后的下午，姜时念在北城电视台刚录完一次棚拍，走出演播厅的时候，童蓝拿着一封特快邮件跑过来，挥舞着交给她，满眼惊奇：“念念姐，刚收到的，是你的邮件，我看品类那栏填的居然是信件，而且最关键的——”
“寄件人是沈老板！”她神秘压低声，“他随时能见到你，怎么会用寄的？”
姜时念比童蓝更意外，她接过封口完好的邮件，看寄件人确实是沈延非，心脏在胸腔里已经开始失衡地起跳。
她走进空无一人的更衣室里，等不及去找位置坐下，就靠着窗边，在午后泼洒进的暖淡光线里，拆开最外层的包装。
里面整齐装着两封信。
各自有不同的信封，上面详细地写了电话和地址，收件人不变，他亲笔的“姜穗穗”。
就如同压在相框深处的那两张照片，从遥远时光中穿行而来。
第一个信封，上面像少年的字迹，工整写着：“北城一中高二一班姜穗穗收”和“北城一中高三一班沈延非寄”。
第二个信封，笔体成熟凌厉更多，横竖撇捺浸着沉默的锋芒：“传媒大学播音主持系一五级姜穗穗收”。
和后面挥洒的长串英文地址，他在美国上学时的详细街区，具体到系别和宿舍门牌号。
姜时念手腕稳不住，深吸几次，才缓缓打开高中信件的封口。
两张印着一中标识的信纸，被折过三叠，她很轻地舒展，目光颤巍巍移上去，高三那个她避之不及，又心之所向的学长，在一笔一划，黑字白纸，对她剖开少年执着而紧涩的心。
——“姜穗穗，你怎么能猜到，我在心里会反复叫你这个名字，知道你怕我，不会允许，所以从来没有当面提过，但我喜欢，你或许理解不了，我有多喜欢。”
——“没有你以前，我每天也在活着，像睁眼闭眼，重复走一条没光的路，清楚看着自己往下掉，哪一天走不下去，陷进没人知道的洞口里再也不用出来，我自己都不能预料，走到尽头，走到最暗那一刻的时候，你推开我的门。”
——“可惜门里没有多好的人可以给你，只有我这时候填满阴霾的心，你看我眼睛，跟我对视，紧张笑着叫我学长，我像被船锚钩住，固定在一个港口，画地为牢。”
——“我以为这只锚，总会拔出去，远离，忽略，各不相干，但它就深深扎在那，从穿进来的一刻起，就日复一日，长进我血肉。”
——“我这条路上，灯被你点亮了，让我更看得清你，看得清走不出去的我自己，后来又发现，亮的其实不是灯，是头顶月亮。”
——“只是这轮月亮，温柔地照耀谁，也不愿意分我一丝，是我鬼迷心窍，暗地把你挂在我贫瘠的世界里，擅自贪恋你不曾给我的清辉，奢望着有某一天，你能看到我，朝我笑，掉进我怀里。”
——“我在你眼里，是不是面目可憎，可惜我至今还学不会怎么才能让你欢心，姜穗穗，我没那么可怕，不是洪水猛兽，你可不可以为我多停几秒钟，让我只说一句话。”
——“喜欢你，从跟你见面第一天，就在喜欢你。”
——“穗穗，谢你出现，在我干涸角落里开满铃兰，我给你写情书，是最笨拙的方式，可我会把所有掏出来给你，你不用拿太多感情，一点就够，让我有一个未来，我还给你完整一生。”
落款。
沈延非。
最后他的名字，正在被落下的水滴浸湿，晕开深蓝色的墨迹。
姜时念手捧着信纸，呼吸迟滞，她一动不动靠在窗口投射的无尽阳光中，过很久才吃力拆开第二封，那是他的大学，她再也不能亲眼所见的，跟她远隔山海的人。
——“穗穗，上一封情书，我庆幸你没有在高二的时候收到，否则我现在这幅样子，要怎么才能见你。”
——“虽然你那时不会接受我，但我给你表白，是不是也会让你有些涟漪？如果我消失，害你有片刻伤心，都是我的罪。”
——“我在这边一切都好，只是后悔，没有在高中时假公济私，逼你多跟我拍几张合照，给我发些语音，让我往后可能再也见不到你的人生里，还能摸到钩在我心脏上的锚。”
——“我整夜做梦，整夜想你，你有没有过一瞬，记起过高中最不喜欢的那个人？那个学长总爱制造机会跟你偶遇，碰你头发，缠你做训练，你跟别人亲近，他还冷脸生气，其实他整个心都是你的形状，敏感，爱嫉妒，隔着千山万水，也发疯想你。”
——“穗穗，真高兴，你不知道我爱你。”
——“如果能再见，盼望你看我，爱我，给我一个家。”
——“如果不能，就盼望你从来没有想起过我。”
——“但我的穗穗，永远是当空明月，受尽仰慕的公主，是骄傲天鹅，占满我全部人生，我最骄傲的事，就是曾为你赴汤蹈火。”
落款的沈延非三个字，已经模糊到看不清楚，姜时念反复擦，都被润湿，抹得笔迹凌乱，氤氲成团。
她在窗边，抱着两封他手写的情书，时间漫长，都像在文字里支离破碎。
姜时念拿出手机，水迹太多，连屏幕都失灵，她试很多次才解锁，要立刻给沈延非打电话的时候，有一条短信忽然跳出来。
“姜穗穗，我跟你告白。”
紧接着第二条。
“十八岁刚过，但我能交付余生。”
第三条。
“今天晚上七点，我在一中门外鹿鸣广场等你，你来不来？”
姜时念怔怔凝视很久，仅存的薄薄玻璃屏障也在这三条信息里被彻底撞破，贯通她跟沈延非所有交错而过的年月。
当年盛夏午后，他要去参加高考，豁出一切给她发来的，被删掉的三条信息。
姜时念没有再给沈延非打电话，而是郑重其事给他回复了一条：“学长，我来，你等我。”
她留在电视台里，用整个空出来的下午给他写一封回信，那同样是她的初恋，她隐匿在如履薄冰下，顶着荆棘，也曾紧张脸红，心跳疯长的初恋。
长街上灯火初亮的时候，姜时念走路赶往北城一中，起初还能平稳，后来不自觉跑起来，只想朝那个人狂奔，快一点，再快一点，去见每一个时光碎片里的他。
晚上七点，姜时念准时站在鹿鸣广场外面，这个时间，高一高二都已经放学回家，高三在上自习，学校附近的街道安静到寂寥，连开业的门店都门可罗雀，而这座已经存在多年的老旧广场，小孩子也不愿再来光顾。
广场不大，透着岁月侵袭的斑驳，里面没有灯，昏黑一片。
但姜时念确定，沈延非一定到了，他不会迟来，就在深处等她。
姜时念提起裙摆，迈上两级台阶，沿着中心小路往前跑，她脚步刚踏进广场范围，路边就燃起两侧暖黄的灯盏，蜿蜒铺在她脚腕两边，引她奔向他的前路。
她跑一步，前方斑斓的灯就多亮一丛，大团光晕从四面八方围裹住她，她像闯进童话森林，跌撞出全世界无边亮色。
看到男人身影的一刻，姜时念忍不住加快速度，猛向前扑。
她手指触摸到他的刹那，她面对着的，头顶整片黑蓝色的广袤苍穹，被直冲上天的无数光柱占据，他曾许诺过的，让他的花穗填满北城上空。
姜时念眼泪溢出，勾住沈延非的后颈抱紧，恨不能咬他吮他，他手臂横在她腰背上，终于等到了肯听她表白的学妹。
视野被光幕映得瑰丽绚烂。
姜时念舍不得放的双手被沈延非握住，轻轻拉开，她还要往上拥，他骨节分明的手指却压着她，向后退了一步。
“学长……”
沈延非站在夜幕和树影里，被光拂满全身，漆黑眉眼镀上灼人的亮。
他朝着姜时念，抹掉她脸颊上的水痕，缓慢单膝折下，修长身影在动作里伏低，跪在她纤薄的影中。
姜时念惊得忘记反应，直直凝望他。
沈延非抬头，清寂眼底被汹涌覆盖，他低声问：“穗穗，我喜欢你，能不能做我女朋友？”
姜时念只知道要拼命点头。
他弯出笑，勾她颤抖的手指：“这是十八岁的沈延非欠你的告白。”
说完，在姜时念震动到不可抑制的目光中，这个沉凛贵重，云端冷雪一样的人，将另一个膝盖也渐渐落下，直至压住地面。
姜时念心口涨到疼痛，要去拽他，伏下去抱他，他却岿然不动，正装长裤在腿上笔直紧绷，上身挺拔，如同为她遮挡所有风霜的屏障。
他攥着她手，按住她无名指的婚戒，眸光动荡，扬唇浅笑着。
“穗穗，我爱你，爱你很多年，能不能求你嫁给我，做我妻子，让我们有一个家，到老到死，白首不离。”
姜时念泪眼模糊，撞进他怀里。
他抵在她热红的耳边：“这是二十六岁的沈延非，欠你的求婚。”
单膝告白。
双膝求婚。
这场红尘凡世，你在，我在，你去，我随。
我的世界乏善可陈，因为你撕开照亮，才窥见天光，即使高悬着遥望着，终有这天，我拥你入怀，而我所有的企盼，也不过是能在你耳畔只言片语。
请允许我……
以我一生。
换你垂青。：，，.