华灯初上，霓虹璀璨。
首尔艺术中心内，华裔钢琴家权茶巡演的最后一场在这里举行。
台下座无虚席，大都是低调又有头有脸的各界名流，目光无一不聚焦在演奏者身上。
葱白般的纤长十指轻快跃动，天籁之音似沁人的气流，舒畅缓慢地充盈了整间音乐厅。
纠缠愁绪的雨丝，洒脱飘零的黄叶，黑白琴键奏出的每一次起承转合，都仿佛带听者来到了截然不同的情境。
最后一曲结束，全场掌声雷动。
经纪人韩恩熙估计错了时间，五分钟后才带着助理赶到，一进后台就看见了被团团围住的权茶。
“都说您不太上镜，本人确实比荧幕上漂亮很多呢。”
“我们家孩子特别喜欢钢琴，最仰慕的就是您。”
“您今年还开巡演吗？票实在太难抢了。”
“听说您的钢琴老师来自俄罗斯？”
“给我们家小朋友买了台德国产的钢琴，但感觉音质不如意大利的。”
一堆三、四十岁的人在等级制度森严的韩国称呼一个小辈为“您”，场面莫名有点搞笑。
权茶并不托大，一袭黑色长裙，浓密的长发垂在腰侧，山茶花耳坠映着脸上温柔无暇的笑容，肩胛骨清瘦又漂亮。
即便环境昏暗，美貌也鲜耀地发着光。
她手里攥着一沓名片，眼神越过人群，无目的地搜寻了会儿，恳切地落在韩恩熙的身上。
【救命。】
读懂自家艺人的求助，韩恩熙干练地撸起袖子上前：“抱歉抱歉，各位女士、先生，小茶等会还有采访，马上要来不及了，今天我们就到这里吧。”
今年权茶一共开了七场演出，场场爆满。
其中，首尔场的观众构成最为复杂，除了真正喜爱钢琴的听众和想要结交人脉的看客，还有望子成龙、望女成凤的家长。
韩国高考竞争压力太大，精英阶层的家长不想孩子被落下，总会未雨绸缪、提前计划。
权茶十五岁斩获柴可夫斯基金牌，去年又拿了肖邦国际钢琴比赛冠军，并凭此保送首尔大学古典音乐系。
出身优越，礼貌乖巧，大小奖项手到擒来，她过去十九年的人生轨迹，就是他们最想要套用的数学公式。
但韩恩熙觉得，就算师从同一位老师、使用同一台钢琴，也很难复刻权茶取得的成绩。
抛开天赋不谈，权茶每天要练琴五小时，重大演出前增至八小时，除此之外，还要上很多兴趣班和补习班，行程表满满当当，连洗澡也有严格的时间限制。
韩恩熙扪心自问，如果是自己，日日处于这种环境，怕是早就疯了。
可权茶适应得很好。
从小到大都是模范生，只要出现在镜头前，就永远精致得体。
即便面对死亡。
去年权茶的母亲沈亚美去世，所有人都觉得她大概率与肖邦金奖无缘。
谁曾想，按部就班地处理过葬礼，权茶大奖保送两手抓，像个恐怖的机器。
*
从后台“逃”出来，一行人上了保姆车。
刚下过雨，浓稠如墨的夜空被厚重的云层遮住，整个城市笼罩在湿漉漉的潮气中。
助理在群组聊天里发了一条pann论坛上的帖子——
【遇到了有名的钢琴家权茶，问她能不能拍张照片，脸超臭没有理我，果然性格没有表面看起来那么好啊。】
视频里，权茶淡着一双眸子，动作迅速地戴上口罩，挡住镜头并转身离开。
脸色……确实不太好，但如果细看，就会发现，她其实朝拍摄者礼貌地点了点头。
权茶气质清冷，不笑的时候很容易让人觉得淡漠。
【晕……拍个照有什么难？甚至连一句话都没说。】
【精英阶级速成的天才，媒体还在大肆宣扬。】
【她爸妈什么来头？】
【没扒出来，不过有人说权茶单亲家庭，说不定……妈妈是三？】
【我就知道她私下会是这样的人。】
【别这样说吧，万一人家当时心情不好或者有特殊情况呢？】
权茶返回去看了好几遍视频，记忆才慢慢回归脑子。
几个月前的事了。
巡演行程太密，几个国家连轴转，她生了场大病，高烧持续不退，好不容易好转，趁着去首尔大办理入校手续的间隙，在学校附近的餐厅吃了点甜品。
可惜她当时大病初愈，吃什么都是苦味。
这样想起来，苦味好像又进了嘴巴。
【不觉得权茶像个假人吗？笑容的弧度都是计算好的，看起来就很压抑。她适合被摆在高高的透明展柜里。】
她的手指在这条评论上停了很久，才继续向下划。
韩恩熙反应迅速，登上权茶的ins账号，发了一套病号服他拍，并输入提前编辑好的巡演告别文案，最后联系pann管理员删帖。
行事干净利落，将反面舆论扼杀于摇篮，退出论坛时，还用自己的小号给一个标题为【权茶的美貌是legend】的帖子点了赞。
司机瞅见她的操作，笑：“没必要吧恩熙姐，我们大钢琴家又不靠脸吃饭。”
韩恩熙晃晃手指：“你不懂，脸是入场券，实力是通行证。”
司机懵：“什么意思？”
“通俗地打个比方，你看那些爱豆，出圈吸粉的大多是神级直拍，”韩恩熙解释，“先用美貌把粉丝吸引过来，他们才会慢慢爱屋及乌地喜欢你的一切。”
遇上红灯，车子在十字路口停下，附近的商场大屏滚动播放着最新电视剧的宣传片。
“恩熙姐，我懂！”看见宣传片上的男人，新来的小助理一阵激动，“虽然这剧一般，但李株赫的脸可真绝，漫画都没有真人顶！谁能不爱！”
听到熟悉的名字，闭眼小憩的权茶微微蹙了蹙眉。
车内的气氛陡然发生变化，韩恩熙回过头，对小助理使眼色，偏生她脑子只有一根筋，没发现异样，还以为上司认同自己的观点。