房车一开进村庄, 就引来了小孩子的尾随围观，但由于他们都得罪坏了缪存，所以并未获得上车参观的资格。骆明翰跟前来送车的司机进行检查签单, 缪存就站在他身边, 很新鲜地等着，脚跟着地转圈, 一圈挨着一圈。

把司机师傅给晃晕了。

师傅：“车子里的设施最好也都试一下。”

话音刚落，缪存牵着骆明翰的袖子：“试一下试一下。”

成群结队的小孩：“试一下试一下！”

骆明翰：“……”

师傅爆笑。

这款房车的脚踏台阶是收缩式的，按键按下, 脚踏逐级展开，小孩儿们：“哇——”

骆明翰牵着缪存的手上车, 低声问缪存：“你想让他们上来参观吗？”

缪存砰地一下关上了门。

门外一阵失望的“啊……”

骆明翰捏了捏他掌心：“怎么这么记仇啊？”

缪存面无表情：“不可以吗？”

他抬起手摸摸车顶，又摸摸沙发，摸一摸软硬适中的床垫, 又摸一摸哑光色的餐台，内壁上还镶嵌了一台电视，可以进行投屏。

更大的房车当然设备更齐全，住起来更舒服, 但要求的驾照等级不一样，这已经是骆明翰能驾驶的体量内最舒适的一款了。

缪存自言自语：“真的可以睡人。”

在床上笔直躺下，要测量是不是真的能睡下自己, 这还不够, 拍拍旁边一侧：“你也来。”

骆明翰：“你拿我当尺子呢？”

虽然如此说，但从到西双版纳至今，他从没有拒绝过缪存任何一件事, 当然也不会拒绝这件。他依言躺到缪存身边, 两人齐齐看着头顶的天花板, 说：“看不到星星。”

“看得到。”

按钮按下，全景天窗打开，太阳光倾泻而下，缪存抬起胳膊遮住，眯了眯眼，一股清新的山风涌入。如此躺了几秒，缪存转过身，“你也转身。”

骆明翰只好跟着他转身，与他面对面。

“有点挤。”

毕竟这个双人床是以一男一女的体量打造的，没考虑过两个大男人同床共枕的情况。

缪存呼吸着骆明翰的气息，往前蹭了蹭，鼻尖与骆明翰的若有似无地轻触着。他垂下眼眸：“更挤了。”

骆明翰觉得他得寸进尺，往后挪了一寸，缪存又往前，骆明翰咬牙低声：“再挤我要摔下去了。”

一说话，气息里有好闻的香水与烟草混合的味道，缪存想起数天前的雨夜，骆明翰剥下的那件湿透了的衬衫，那上面也有这样的香味。

缪存看着他的眼睛，认真地问：“你可以跟我接吻吗？”

骆明翰：“……”

缪存闭上眼，吮住骆明翰的嘴唇，又分开，脑袋往后退了些。眼睛睁着，里面懵懵懂懂的一片纯白的干净。骆明翰的喉结上下滚着，将他的忍耐与难言之欲都暴露殆尽。

幸而缪存并看不懂他的眼神，也看不懂他眼底那片深沉而晦暗的痛苦。

车窗外，日头喧嚣，小孩的吵嚷一直未停，司机师傅扬声问：“试好了吗？没问题的话就签单吧！”

缪存仿佛被从睡梦中叫醒，整个人都颤了一下。

·

正式出发前，骆明翰陪缪存去他妈妈的坟前坐了一下午。

他又漫山遍野地摘了一束跟上次雨天同样的野花，点缀着蓝色的浆果，新新鲜鲜地插进陶瓷花瓶里。

他的审美好像是与生俱来的，不需要美育，只凭着直觉，便能将这样简单朴素的花材搭配得很美。

“我妈妈说，如果不懂得爱的话，就会过不好这一辈子。”

缪存还是小孩子的作风，讲话总爱以“我妈妈说”为开头，仿佛大人的话便是了不起的圣旨。

“你妈妈说得对。”

“那看来我这辈子是过不好了。”缪存沮丧地说，“她说每个人都会爱，我不会，就是不一样的怪物，会被看出来。但是这个东西好难啊。”他伸出手，在风里虚虚地抓了一把，又“呼”地吹了口气，张开手指：“你看，什么都没有。”

“不是每个人都会爱的。”

“你会吗？”

骆明翰注视着缪存的双眼：“原来不会，现在不知道算不算会。”

缪存很是意外，一副找到同类的新奇：“还有你不会的东西？”

“其实这个世界上大部分人可能都不会，但是我们都比你更擅长伪装，会装作很会、很懂的样子，好让自己看上去很正常。”

缪存怔怔的：“骆远鹤哥哥，原来你跟我一样不正常。”

骆明翰失笑，伸手摸了摸他的脸，“骆远鹤哥哥是正常的，只是现在不正常。”

缪存一本正经的：“我喜欢跟不正常的玩。”

墓地是灰色水泥浇筑的，在经年累月的风吹雨淋中，变成了铅灰色，苔藓来不及变绿，便被晒干在了水泥上，变成了斑驳的褐色印记，除此以外，这片墓地便是周围最干净的了。骆明翰与他并肩而坐，脚下是蔓延开来的绿色山谷，和远处黛青的山影。

风吹着两个不正常的人，日头晒着两个不正常的人，两个不正常的人不说话，只有手里长长的草芯穗子摇头晃脑。

·

从西双版纳出发，一路向北穿过云南，经过四川、山西，进入宁夏，抵达河北，全程三千多公里，最后才能进入这座庞大的城市。

如果是赶着行程的话，四天内便能走完，但骆明翰并不着急。

他甚至舍了高速，走了国道。有时候找不到饭店吃饭，骆明翰便会去村民家里买蔬菜水果和肉，亲自给缪存下厨。他按周医生的吩咐，有意识地锻炼缪存与人接触的意愿和沟通的能力。

缪存真的可以敲开一扇陌生人的门了，紧张地浑身冒汗，清冷的声音憋了好久，说：“你好，我可以借你一把葱吗？”

天气好的下午，长长的天幕支起来，户外椅两把，蛋卷桌上摆着可乐和西瓜，与遥远的雪山对望。

窗外的村庄连绵，在巨大的雨林山岭中穿行时，满目苍翠的绿意经久不变，缪存在车上无所事事，便玩骆明翰的手机，查自己感兴趣的稀奇古怪的问题。

首先输入「接吻」。

自动形成词条，缪存念出声：“接吻会怀孕吗……？”

骆明翰斜了他一眼，听到缪存自己说：“不会。”

“为什么？”

“因为……”缪存愣了一下，愠怒：“我当我是小学生吗！”