何肆站在风吹来的方向，侧着身，给她挡挡风。

这是他现在可以想到的唯一能为她做的。

站了许久，他终于说出话，一句算不上安慰的安慰，“你还有你的爸爸。”

“如果算上今年的话，我有五年没有见到他了。”夏小意说，她苦笑着看向他，又说了一遍那句令人心痛的话，“哥哥，我以后没有妈妈了。”

她有了新的生活、新的家庭、新的孩子，将她遗忘。她不能去打扰她的生活，她的一切再也与她无关。

相似的经历总能引发共鸣，同样是可怜的小孩。

深知语言苍白无力，何肆上前用力拥住她，只期望这个拥抱能给予她一点点微不足道的温暖。

寄人篱下、家暴的姑父、没有父母陪伴，她的童年她的生活远比他想象中的更难过。

夏小意汲取着他身上的温度，她听见他平缓的心跳声，眼前慢慢濡湿一片，泪珠断了线，顺着鼻尖埋没进柔软的布料里。

在他温润的声音暗哑又温柔的说出那句“别哭”后，最后一道防线也被击破，她再也崩不住。

哭泣不再无声。

她回抱住他，埋进他滚烫的胸膛哭出声来。

为什么，她怎么总在他面前哭呢？

·

走回去的路上，何肆背着她，背上小孩的哭声还未止住，哭的一抽一抽的，也没忘记一件事。

“哥哥，你…不、不要告诉…我哥哥。”

“好。”

何肆总算找到这对样貌不同、性格截然不同兄妹之间的相同点——

一样的要强倔强，都不会把受的伤和难过告诉重要的人，害怕让其徒增烦恼。

哭声渐小，何肆跟她开玩笑，逗逗她，“上个月背你的时候还说小癞蛤蟆想吃天鹅肉，这回不知道说什么好了。”

“你，老癞蛤蟆。”夏小意吸着鼻子说。

他牵起唇，“哥哥不到二十五岁，有那么老吗？”

“不老。”

“是吧，也就比你大了九岁。”

大九岁。

夏小意脱口而出，“你初中毕业的时候，我刚好幼儿园毕业。”

何肆：“……”

这么一说，好像是老了。

清扫过的院子里，桂花复落满地。

夏小意在车上睡着，睡得沉，浅浅的呼吸轻缓。何肆叫了她几声，没叫醒，抱着人下车，一路从屋外到客房。

给她脱掉鞋，盖好被子，想了两秒，还是给她脱了外套盖在被子上。关上房门出来，觉得这小孩是真轻，抱起来一点重量没有。

夏初躺在何锦渝膝上，看他走过来坐下，盘问。

“怎么回事？”

“哭累了，睡着了。”

夏初坐起来，皱起眉，“你欺负我妹？”

何锦渝抚平他的炸毛，“他不是那样的人。”

何肆倒了杯水喝，“这你可就冤枉我了。”

“那是怎么了？”夏初想不到其他。

何肆捏了捏眉心，为注定要食的言感到惭愧。

“遇见她母亲了。”

片刻后，夏初像是想开，躺回身旁那人的大腿上，闭上了眼睛。

“遇见也好，瞒不了一辈子，她早该知道的。”

“你知道她母亲重组家庭？”