在那之后，不管多晚，顾遇笙去电台都会带上迟念妤。

而让他不省心的变化还有很多。

他出去买菜回来，来到迟念妤房间，映入眼帘的就是一地的玻璃碎片，接着就是坐在地上的人被碎片的锋利割得满手鲜血。

“别动！”

顾遇笙连忙跑过去：“听话，先把手里的给我...”

他没有注意到，他的声音止不住的颤抖，因为那块透明的碎片最尖锐的部分正在朝着手腕那个最脆弱的地方。

迟念妤听到声音愣了一下，手上的动作停了下来，蓦然回眸，才看到顾遇笙。

“哥哥...”

她下意识把手里的东西撒开，扑到了顾遇笙怀里。

“我把杯子打碎了...我...为什么...就是什么也...做不好...”

迟念妤声音断断续续地，泪水模糊了视线。

“谁说你什么都做不好的？”

“就是...有人说的...”

顾遇笙或许清楚那人是谁了，他先帮她包扎伤口，又哄了一会儿，终于止住了哭声，才起身把玻璃碎片都收拾了起来。

然而这个玻璃杯的戏份竟还没有结束，即使已经领了盒饭却还活在某个人心里。

迟念妤由于心理原因，记忆出现混乱的情况时常发生，昨天做的事今天就会忘记。

比如一个晚上，她忽然又不记得她把杯子已经摔碎了。

她轻手轻脚地从床上爬起来，走到厨房，从上到下，从里到外，地毯式搜索那个玻璃杯。

她的执念有些时候是她自己也不能解释的。

不过就是一个小小的玻璃杯，什么特别之处都没有，可她就是必须找到它，什么原因也不需要。

顾遇笙的神经也不知不觉地敏感起来，从前一个纵使外面雷声阵阵也能在屋里睡得安心的人，如今也会因为枕边人蹑手蹑脚地下个床而醒过来。

“你在干什么？”顾遇笙开了灯，眯了眯被灯光晃到的眼睛。

“我...我在找我的玻璃杯，我梦见我不小心把它摔碎了...”

实际上，这种情况顾遇笙已经不是第一次经历了，他算是轻车熟路地哄道：“没有，就是...”

他瞄了一眼储物柜，随便挑了一个玻璃杯：“这个...你看不就是这个嘛？我用完就随手放这了。”

迟念妤立即道：“不是这个...我要找的是杯口带鎏金的。”

“...”

怎么记得这么清楚...

“哥哥，你看见了嘛？你帮我找找好不好？”

顾遇笙无奈地开始找，又拿了几个杯子，仍是行骗无果，他便改了策略：“我困了，我们明天再找好不好，今天先睡觉。”

“那...你先睡吧，我再找一会儿。”

顾遇笙太明白了，再找一会儿的意思，其实就是不找到誓不罢休的意思。

“不是，就是一个杯子，以后再找，你现在先去睡觉不行嘛。”

令顾遇笙有些生气的并非是迟念妤的执拗，而是如果睡眠质量和时长没法保证的话，那心理状态就会更难恢复。

而他也是说完才意识到，自己的音量和语气都变得有些不耐烦。

甚至有些凶，是小孩最怕的一种语气。

他几乎是下一秒马上开始补救：“我不是那个意思，我就是...”

“哥哥...对不起，你别讨厌我行吗？我不找了，我乖乖睡觉...”

顾遇笙下意识地，几乎没有思考地说：“我没有讨厌你...真的。”

迟念妤沉默地低下头，没有回应。

顾遇笙思忖片刻，神情认真地扶住她的肩膀：“你看着我，我喜欢你的，特别喜欢，会一直一直喜欢，永远都不可能讨厌你的...”

迟念妤清澈的凤眸亮了起来，里面依旧是干净似清泉，甚至让顾遇笙觉得他的那些乱七八糟的杂念都是不该有的。

“哥哥不会不骗人的，对吧。”

她眼里的是那样纯粹的喜欢，而他的却是那样难以言说的秘语。

“那你给我一个特殊的名字好不好，就是...只有你能叫的，别人这样叫我，我都不应的。”

迟念妤接着说。