“他就是死了又与我有何相干，这辈子、下辈子、下下辈子我都不可能去见他。老死不相往来，在我心里早就当他死了。”

“他为什么就是不肯放过我？为什么要来打搅我们的生活？为什么？”

“别以为只要他死了我就会原谅他，他做梦……”

因为情绪太过激动，辛怜一口气上不来，再次昏迷了过去。

看着病榻上昏迷不醒的母亲，临书的眼泪再次盈了眼眶。她不是脆弱的孩子，却最是见不到母亲受苦。

看着她难受，叶知秋有些于心不忍，“临书，你不会怪姐姐吧？”

她摇摇头，抱着大白坐到了火堆旁，“你走吧，我阿娘是不会去的。”

“为什么？”

她虽然不明白他们之间到底发生了什么，可人之将死其言也善，到底是什么恩怨连最后一面不肯相见。

临书蜷缩着身子，怔怔看着火堆里跳跃地火苗，声音平静得不像她这个年纪该有的样子。

“我也不知道为什么。我只知道从我记事起，每当我问起我爹去哪了，啊娘都会告诉我他死了。慢慢地我也不问了，直到你带来那封信我才知道，他还活着。”

虽然她还不太清楚死亡的含义，但她知道那是对一个人最绝望的诅咒。

一段长长的沉默后，临书突然再次开了口，她虽表现得足够云淡风轻但还是没能逃过叶知秋的眼睛。

她淡声道：“他真的要死了吗？”

他，戚掌柜，也是她那未曾谋面的爹。

叶知秋回答不出一个字，只是重重点了点头，而后低下头去不敢看她的眼睛。

她平静地声音再次响起，“他知道我的存在吗？”

“知道。你阿娘怀着你离开后，他曾四处打听，后来得知你阿娘生下你后便躲在了一个他再也找不到的地方。”

“你骗人。”

她声音突然加大，眼眶控制不住掉下泪来，“他明明知道我们在哪，可为什么这么多年却没来找过我们？”

叶知秋的心也跟着沉重起来，火光映在她的脸上，将她的愁肠百结照得无处遁形。

“是，这个地址的确是你阿爹给我的。他不是找不到，是不敢找。他深知你阿娘的脾气，要是让你阿娘知道他知道你们的下落，一定会带着你继续躲起来。”

“现在兵荒马乱四处灾荒，你们每躲一处就多一分危险，他不敢冒险。他病重的这段时间，时常让人推他去院子里晒太阳。”

“那个时候我总纳闷，为什么他每次都固执地要朝同一个方向而坐，直到来到这里我才知道，他每次流泪期盼看向的正是我们现在的方向，那目光背后是思恋是守护。”

“……他总说欠你们的太多太多，如果他去了最黑暗的地方，你们就能行走在阳光之下，再不用东躲西藏避他如贼子，也许这也正是他总不愿配合医治的原因吧。”

门后，辛怜靠在墙上，早已泪如雨下。

临书擦干眼泪，如释重负地站了起来，“谢谢你告诉我这些，我不想看到我娘难过，所以姐姐你还是请回吧。”

叶知秋离开前，再次去见了辛怜。彼时她正卧躺在塌，蓬头垢面，面黄肌瘦，精神状态看上去很不好。

她怔怔地看着前方，只对她说了两个字，“你走。”

她没有生气，只福身行礼道，“辛夫人，我是来向你辞程的。”

她知道，被伤过的心很难原谅，更何况她现在正生着病，再劝说下去只会惹得她再次加重病情。

“不过临走前，我有几样东西要转交给你。”

说着，她将手里的包裹递到她的面前，却不想被她一把打掉，里面的东西瞬间狼狈地滚了出来。

像一个被珍视的笑话。

她目不斜视，气愤道，“拿走，这辈子我都不想再见到他的东西。”

临书心口猛地一颤，想要上前去捡，却被母亲厉声喝止住，“今天你要是敢碰他的东西，就不再是我辛怜的女儿。”