吕雁筠因素日里不去学堂，家庭教师都是按着她的心思来，养成了蒙头睡到自然醒的随性习惯。即便睡到日照中天，小丫鬟们也不会去叫，扰人清梦总是免不了受一顿脾气。故而姚碧凝催她起床，也不是一两回了。

屈指叩门，三声又三声。里头毫无反应，碧凝按往常一般拧开房门，走到雁筠珠帘周悬的床畔，伸手去掀她的被子。

屋子里暖意融融，并无冬日的寒气。雁筠支吾一声，翻了个身又准备睡去。

碧凝轻推她两下，无奈地与人进行一场旷日持久的消耗战。床尾凳上的云锦料子映入眼帘，旁边却是一柄银剪，那织金孔雀羽的衣裳被绞得经纬寸断。她记得这件衣裳，那日雁筠脸颊的娇羞仍历历在目，这是乔望骐送给她的缎子。他们之间，发生了什么吗?

“碧凝。”吕雁筠终于睁开眼，唤她一声，又瞥了一眼床边的自鸣钟，不由惊呼，“不好，竟然这么迟了！”

是从什么时候开始的呢?那一年的圣诞前夕，姚碧凝没能留住她的母亲，小小的雁筠紧握住她的手，肉乎乎的掌心替她擦干眼角泪痕。她们尾指相勾，郑重地许下约定，每年圣诞节这一日，都去育英堂。那里的孩子，和她们一样，都看不到自己的母亲，甚至连身世都不能弄明。

她们带去精致的糕点，带去准备的礼物，和许多孩子一起，冷冽的冬天多了份难得的温暖。一转眼，流年似水，她们逐渐长大了，那里的孩子也换了一群又一群。

育英堂坐落在苏州河畔，灰墙上的爬山虎像是细瘦的绳索，墙角青石板覆着些许地衣。门扉有些旧了，乌黑的漆色半褪，有些地方裸露出棕色的木质来。

碧凝轻叩麒麟门环，穿青布夹棉袄裙褂的妇人开了门，她绾了低髻，一柄银质扁方再无其他妆饰。她看见来人，轻轻一笑，眼边细碎的皱纹却也是美好的：“你们来了，孩子们等着呢。”

这是育英堂的管事阮娘，守着这清简院落已经多年，将所受馈赠皆尽用于孩子身上，日子过得很是节俭。阮娘本是命苦之人，媒妁之言的夫婿于大婚前暴病而亡，落得个未嫁而寡的身份。后来也有人劝她改嫁，但她还是伺候公婆，一守便是半辈子。夫家子嗣凋敝，她索性将院落辟为善堂，这一生便算是有了寄托，未尝不是福报。

碧凝跟上她的步子，也不由梨涡浅浅：“阮娘，我也想你们了。”

“小虎子还欺负新来的吗?仗着自己力气大就胡作非为，我上次特地警告过他，不听话就不给他带好吃的了。”雁筠拎着一大包糕点，说得义愤填膺。

阮娘帕子遮过嘴角，笑声清浅：“你的法子管用，他最近已经乖多了。”

说话间回廊一转，那黛瓦白墙的屋舍已是书堂。碧凝推门而入，一声声童音欢笑着入耳，却见角落一道孤零零的身影，分外单薄。