何梨搁下手中的细尾笔，眉如远黛，她转过身，背对着妆镜。那件戏服于何梨而言显得有些宽大，肩线落了下来，腰身也并不合适。这样的不合宜在姚碧凝眼底反而显出一种难以言说的韵味。

姚碧凝在何梨面前站定，将手中的棕色小皮箱放在桌案上，扣动闭合处的锁簧：“赎金我带来了，陆家小姐归我带走。”

何梨的目光轻轻扫过一眼整齐排列的钱币，并不流连：“他们很信守承诺。”

“何梨，该你履行约定了。”姚碧凝望向她，又一次重复。

“姚小姐难道不觉得他们的决定太过轻率了么？”何梨勾唇一笑，眼眸似喜似嗔，“只有你一个人来，如果这里当真是一个陷阱，无论之后是否有补救的方法，都是徒劳无功的。”

“的确如此，可我已经来了。”姚碧凝并不急着察看周遭的情形，她知道如果何梨不松口，大约很难发现与陆孟瑶有关的蛛丝马迹。

何梨不再继续提及前话，而是抬手一指：“坐下来吧，希望姚小姐愿意听我说一些话。”

那是一把竹制太师椅，背后的绞花是寿桃纹，因用久了，扶手显得很有光泽。姚碧凝伸手理了理裙摆，应声落座，等待何梨的讲述。

“你一定有很多问题想要得到答案，我都会如实告知你，不做丝毫的隐瞒。但是在此以前，我想同你讲一个故事。”何梨的指尖描摹着戏服上丝绣的纹路，眸光殷切地看向碧凝，仿佛在征求她的同意。

姚碧凝忽然感受到一种若有似无的悲悯，这种情绪莫名得连她自己都有些意外：“愿闻其详。”

“那是很久以前的事了，大约是二三十年前，北平的天儿还没有变。可是人世间总不那么太平，缺衣少食的人家便不得不做起狠心人。”何梨絮絮地说着，伸手抚弄着垂下的青丝，“我是自小被卖在戏班子里的，外头的天地有多大一概不知，只晓得整日学戏，一遍又一遍地苦练戏词。”

“那时候你便开始唱樊梨花么？”姚碧凝随口问道。

“不，不是的。”何梨微笑着摇了摇头，否认了碧凝的猜测。

何梨拿起梳篦细细整理乌发，她的发丝漆黑如墨，大抵来自长年累月的悉心养护：“也许是我的相貌不够出挑，又或者是师傅更偏爱师姐，从一开始我就和戏里的主角没有缘分。我的确是唱樊梨花这出戏，也背下来整段的戏词，可我在其中扮演的不过是毫不起眼的角色。何家班的名声愈发响亮，樊梨花的剧目被富贵高门点了很多次，可是赞誉只属于真正扮演樊梨花的人。”

“那么后来呢?”姚碧凝知道，故事一定有所转折。