这相片中的女子，她是谁?

只是蓦然一瞬，碧凝便心有笃定。白郁的面容与她实在肖似，尤是须臾之间捕捉的观感，不得不令人叹一句血缘造化的关联。

“姚小姐，我自己来吧。”白郁支撑起身子，伸手拿过那条项链。

银质的细环飞快地划过碧凝指尖，令她不自觉地松开手，帕子抖落到地面。碧凝俯下身子，去捡沾染了灰尘的锦帕，方才从细缝中带出的污垢尽数包裹。

“抱歉，我不是有意的。”白郁看着眼下的情形，眼中闪过一丝懊恼，“这帕子先留在这里，我以后还一方新的赔礼。”

“是我一时没留心，竟然碰开了相坠。”姚碧凝摇了摇头，又试探着温问一句，“方才我一瞥之际，觉得白小姐与相片里的女子长得极像，可是令堂?”

“姚小姐许是看错了，只是一幅美人图，质地与相纸有些类似而已。往前推算些年岁，寻常人家是没有闲钱留影的，不过这链子的确是母亲所赠，我是有些失态了。”白郁摩挲着银链，将它放在枕下，絮絮与人相说。

碧凝微微颔首，见她目光怅然，也没有继续追问。但是对于白郁的说辞，碧凝却是不能全然相信，尽管只是匆匆一眼，她都能够看出白郁与相片中人的神似，又怎么会是毫无瓜葛的美人图呢？

白郁与芥川晴子之间，是否真的存在某种天然的联系呢？这又会是解开晴子多年心结的线索吗？

不过这些问题的答案，想来白郁如今是不肯去说了。

晚间才至姚公馆，正进门之际，邮差恰巧送来一封书信，碧凝有些心不在焉，顺手夹在书籍厚厚的纸张里。待后来借着台灯暖黄的光默诵诗篇，才发现诗集中夹着的牛皮信封，她细看之时略微惊讶，准备明日去民丰银行交给父亲。

书信来自津城，邮戳边上签着极工整的名字，是林潜。

原本碧凝在北平时答应过他，要帮人递交名帖，但回家时与父亲不愉快的谈话令她将这件事情不知不觉忘得彻底。想到这里，碧凝颇有些未能及时履行约定的愧疚。如今收到来信，这件事确实是不能再拖延了。

第二日下午，索性校里无课，碧凝决定去民丰银行找父亲，转交林潜的名帖与书信。她仍旧记得上一次在公共租界街头见到的骇人一幕，因此并不坐黄包车，这段路不近不远，用足印丈量。

姚秉怀埋首比对着账目，檀木算珠被拨动得细碎作响，直到房门被轻敲过三遍，他才头也不抬地回了一句：“进来。”

姚碧凝正纳罕之际，听得嗓音，扭开门锁走进去，只见父亲指尖滑过算珠，一时没有出声，静默地待在门边。这是她自幼养成的习惯，只要算珠响动，她便敛声屏气不去打扰。

过了半晌，姚秉怀停下手中动作，似是想起什么，抬首问：“碧凝，你来做什么?”

这句询问令姚碧凝心中有些不是滋味，前日家中书房里的交谈还历历在目。但是此时，她仍旧选择平静下来，完成那句承诺。

“父亲，这是林先生的名帖，还有昨日邮差送到的信件。”姚碧凝将东西放到书案上，她甚至赌气般地不愿意亲手交给父亲。