姚秉怀撩开长衫垂平的衣摆，熨帖的绸缎面料，汇成蜿蜒的褶皱。他坐在那里，不再年轻的眸子里有些微不可言说的怅惘：“碧凝，你知道我和林潜是如何相识的么？”

这问句在二人之间显得毫无意义，不过是姚秉怀在回忆一段往事伊始之时，用以回顾的陈词。

碧凝摇了摇头，屏气敛神，四下有种绝然的静谧：“我全然不知，这其中的关联还请父亲言明。”

“我是个自负的人，自少时就是这样，总以为所走的路，没有什么值得后悔。哪怕有些事未必如人所愿，也总觉得因果之流，冷暖自知。”姚秉怀轻笑一声，眉眼全无喜悦，他接着说，“唯有你的母亲，是我心中永远的遗憾，若我当时对待她的事情能够用上更多的坚毅与不折，他们就不会那么容易地带走她。她演的那一出戏，骗过的，不过是一个原本心怀犹疑的人罢了。”

听到这里，碧凝眼波一晃，嗓音也哑了几分：“父亲，难道你从一早便知道了么？”

这全在她的意料之外。

她对姚秉怀的感情本就复杂，从幼时的依赖，到后来的微妙疏离难于亲近，再到得知母亲出走真相后的情绪共鸣……而今这一席话简直如当头一棒，冰冷地落下来。

“我知道，也不全部知道。我和你母亲之间，有许多事情从未道破，但往往心知肚明。现在说这些，实在没有什么用处……”姚秉怀伸手按了按前额，那里有平日里不留人注意的沟壑，现下却毫不躲藏地展露出来，“我一直在忖度，在顾虑，当年的形势其实远比如今简单，可又远比如今艰难。”

碧凝听着父亲这一番发自肺腑的言语，一颗心却慢慢地发凉：“所以父亲，终究是选择了那条相对容易的路吧。”

姚秉怀沉默了一会儿，闭眸颔首：“我承认，我不是一个真正勇敢的人，在这件事情上我做了彻头彻尾的懦夫。那时候，风云变幻，我一心想和新生的一切站在一起，所以后来我们扎根沪上，期望用苦心经营打开新的局面。”

他站起身来，目光开始变得热烈，又很快归于平静：“你的母亲始终支持我的想法，甚至不留痕迹地替我解决了不少问题，她聪明睿智，这种气质不单单是北平深闺能够浸养出来的，但我从未多想。直到逐渐引出背后云家的牵连，那种力量已远远不是一介书生能够撼动的。她太了解我，以至于替我做了抉择，宁愿自己独自了结往事。而我，在这个用心良苦的局里，顺水推舟，佯装不知。”

“正因为这样的缘故，父亲才不赞同我前往北平吧。那这一切，和林潜有什么关系呢？”碧凝一边细细听着，一边开口问道。

“可你最终还是知道了，不是么？”姚秉怀稳了稳心神，接着叙述，“人有的时候就是这样，逃避得了一时，也躲不过一世。后来我暗中去北边探寻你母亲的下落，那时年轻气盛，做事情难免不太周全。那时情况赘言无益，总之在关键的时候，是林潜帮了我一把，又彼此投契。”

“这么说来，林潜的身份，恐怕也不止一个商人那么简单。从津城到北平，再到沪上，不管在哪里，他的名号都不普通。”碧凝回忆起在谢堂春第一次与林潜相遇的情景，他的通身仿佛笼罩着一层神秘的光影，令人捉摸不透。

“泉水汇聚，总不止一支源流，林潜与云家不同，他骨子里留着旗人的血液，但从不当自己是什么王公后裔，不站任何立场。大抵是这样的原因，有些人难免会敬重或者说忌惮几分。”姚秉怀解释着，眉头却逐渐紧皱，“我却没有想到，他如今也牵连进北平的局势里了。”