吃过生日饭，一家人开着车去上坟。在北方，那几年还保持着土葬的习俗，每个家族有自己的祖坟，一般在比较远的戈壁滩里。冬天上坟是件艰难的事，风很大，点燃秸秆和纸钱相当费力，大风吹来扬起沙尘的时候，人的眼睛都睁不开。一趟坟下来，整个衣服上都是灰和沙子，一拍扬起一阵尘土。

一家人行进到了坟前，从用石头划分界限的“门”进了去，先对着一个为“主”的坟包做了祭奠，然后来到了姥爷的坟，姥爷于1975年因为在医院放射科工作，辐射过度产生癌变去世，那个时候妈妈还很小，舅舅更小。失去了家里支柱的一家人只能从县城搬回了乡下，姥姥在今后的40多年里，凭借自己的努力和人生给予的种种机遇，培养出了妈妈和舅舅两位优秀的人才，她很知足，同时她的辛苦，可能无人能知。

姥姥去世后，长眠在了姥爷旁边，兜兜转转四十年，他们又在一起了，如果真的能够在另一个世界相遇，不知道他们会是怎样的情景。

给姥爷做完祭奠，长辈们又在旁边一些坟包前点燃了纸钱，最后整个区域都是随着风飘扬的黑色纸屑，像盘桓于天地间的不明物体，没有太大的伤害，却让人难以忽略。

苏玉顶着寒风，看着大天大地，脑袋开始神游。她想，人生这么短，我如果只是一辈子做一名银行柜员，会不会心有不甘？既然死亡是每个人必须面对的，那我是不是应该放下这种有保障的生活，去做一些自己喜欢的事情。否则在死亡之前，我会不会觉得这辈子白活了？

在回去的路上，苏玉一言不发，一直在思考这些问题。她顺便决定，死后不要土葬，要火葬后，让子孙把她的骨灰埋在一颗树下……