1

夜晚十二点钟，公寓天台上只剩下了我和傅昱铭。繁华落幕的宁城比任何时候都要静谧，我和他各自握着手中的酒杯，仰起头望着点点星光，陷入了沉默之中。

今日白天我刚刚去了医院，结果仍然令人失望和扫兴，我还是没有怀孕。当医生冷冰冰地告诉我这个消息的时候，我都怀疑自己这辈子到底还能不能生个小孩。

想到这里的时候，我又转过身倒酒，也懒得分辨它们的颜色，只是一股脑儿地全部倒进了杯子里，是一个很宽的大玻璃杯，已经全被我倒满了酒。

我喝了小半杯，实在喝不下去，结果可想而知，胃里火烧火燎地难受着，头上就像绑了一个巨大的石头。我满脸怨念地四下张望，终于看见了在沙发上慵懒而坐的傅昱铭。

我歪歪扭扭地过去找他，然后趴在了他的胸口上，他把手里的高脚杯放在旁边，腾出手来揉了揉我的脑袋。我隐约看见他的表情，一脸嫌弃，“浑身脏兮兮的，走啦，回家洗洗睡觉。”

他越这么说，我越像个章鱼一样黏在他的身上，“我想要个小孩。”

“会有的。”他话音刚落，便将我整个人都抱起来了。我支起脖子煞有介事地盯着傅昱铭傻笑了一会儿，然后下一秒便睡得不省人事。

是我醒来的时候傅昱铭告诉我，我喝醉酒的时候像个小孩子，嘟着嘴巴，眼睛透亮，仿若装着好几颗星星，形容完我喝醉的样子后，傅昱铭又轻飘飘地问了我一句，“你这些年到底经历了什么？”

那句话那么轻，可是落在心上却像一个沙袋，“嘭”一声。其实我也常常问我自己，这些年我究竟经历了什么，让我变成了现在这个样子。

明明才三十二岁，却觉得自己那么苍老。

我垂垂眼眸，将一条精致的手链戴在手腕上，然后用单调的声音回了傅昱铭一句，“不知道呢。”

曾经也有梦想，想一人一马浪迹天涯。曾经也曾特别真心地爱过一个人，被伤过之后却只想游戏爱情。曾经一定还有许多许多美好的事，但我都想不起来了。我只知道现在的生活简直太讨厌了，除了那份不喜欢的工作一无所有，生命就好像一条狗。

傅昱铭站在我的身后没有继续问下去，我在镜子前将套装的拉链拉好，然后伸开手臂准备去理理衣领，没想到傅昱铭先我一步，帮我把领子翻好了。他微凉的指尖碰触到了，我带着汗毛的那一小块肌肤，惹得我轻颤了一下。

傅昱铭穿了一件料子轻薄的衬衣，有一点复古的黄，穿在身上可以隐隐约约看见他身体的轮廓，带着那么一点性感。

——是很突然地想静静待在他的身边，什么话都不需要说。

2

七个月前，我的母亲离世，我的生活陷入了极度的黑暗之中，就是在那些暗无天日的日子里我突然想要一个小孩，然后半夜里打电话给傅昱铭问他愿不愿意跟我生。

“我只会跟我的妻子生小孩，你要做我的妻子吗？”

“你知道的，我是不婚主义。”

“你也知道的，我不会让我的孩子成为私生子。”

谈话没有办法直截了当地进行下去，这件事似乎需要从长计议。第二天一早我便乘坐飞机到达了傅昱铭的城市，即便穿着厚重的羽绒服还是觉得冷。

他早早地来机场接我，然后把我拥到怀里，问了我一句，“你还好吗？”

不过是一句简单的话，也能惹得我不顾场合的号啕大哭，洁癖很严重的傅昱铭也只是皱了皱眉，并没有将我推开，任由我弄脏了他的黑色风衣。

他带我回到他的住处，客厅里有一个很大的壁炉，一只猫咪窝在地毯上，见我过去，它主动给我腾地儿。

我认识那只猫，是傅昱铭前妻的。几年之前他们离婚的时候，他的前妻分走了他大半的财产，却唯独留下了这只猫。

我还一针见血地评价过，“看吧，你前妻其实是一个一点都不心软的女人，连同它的爱宠对她来说也都不足挂齿。”

当时傅昱铭的反应我已经不记得了，大概没有痛苦和难过，仍然是云淡风轻的样子。他就是这样一个人，你没有办法在他的脸上找到任何你所期待的情绪。

于是这样的人，哪怕我认识了他十年，仍然没有彻底懂过他。

他家一如既往的整洁干净，他是一个连葡萄籽都会摆齐的人，重度强迫症加重度洁癖，所以我完全设下心防地躺在了壁炉前面的地毯上，以很随意的姿势。

傅昱铭却端了一杯热水来到我的面前，将我拽起来，“地上凉，去沙发吧。”

我捧着那杯热水细细地打量起他，这些年他好像没有什么变化，要真说什么变化，好像身材更好，更有男人味了一点。

我在沙发上挪了挪位置，将腰板挺直，开门见山道：“真的，我认真的，我想要一个小孩。”

“跟我生？”

我不假思索地点点头，“你长得好看。”

“可是他要是遗传我的话，并不好养活。”

“你是指挑食，毒舌，懒惰，悲观？”我一连说了好几个形容傅昱铭的词。

他笑出声来，“喂，我在你心里缺点这么多的吗？”

我努努嘴，将下一句话憋在了心里，他其实是一个很好的人，正直而又善良，无论是从前还是现在都尽心尽力地帮过我很多。

“我饿了，中午想吃千层豆腐。”

他拖着长长的音，“好，给你做。”

但我却在他转身去厨房的瞬间睡了过去，因为前一日我几乎整整一晚都未曾闭眼，半夜揪着被子害怕得要命，也不知道在害怕什么。

这是我很平凡无趣的一生，用不婚主义这个标签标榜着自己一点点不同，事实上仍然得不到任何的快乐，不知道用什么样的方式去获得幸福，所以一直都混沌而没有出口。

这样的感觉在母亲去世后更加清晰，那是从未有过的孤独，第一次知晓孑然一身竟如此可怕。

3

那一觉我睡了很久，再醒来的时候都晚上了。傅昱铭又重新给我做了一盘千层豆腐，我端着盘子在他的床上吃。他都快疯了，我却笑得像个傻子。

“好啦好啦，我到餐桌吃。”

餐桌上还有几道精致的菜，他关掉灯，点了蜡烛，我拉开凳子感叹了一句，“这么浪漫啊。”

“你难得来一次。”他一边说着，一边给我倒了点红酒。那样的话和那样的神情，就好像他能通过这短短的几个小时，把他力所能及的所有好的东西都给我。

我接过酒杯，“你真的不考虑考虑我的提议吗？”

“我说了啊，除非你嫁给我。”

“你真要娶我啊？”

他点点头，整张脸被蜡烛的光映得明朗而柔和，没有任何开玩笑的意思。

“那……我考虑考虑。”一直觉得世上唯有母子的关系才是真的血脉相连，生生不息，而那些所谓的爱情、友情不过是两颗心在苍茫中为彼此闪烁过一次，只是一次而已。

我曾经被感情伤过，很深很深，于是那份单纯、专注、坚定的爱换了另一种方式到达我无可测量的心底，很难愈合。

晚上回房间睡觉的时候很冷，于是便给傅昱铭发消息要被子。他抱着一床棉被敲我的房门，然后给我铺好。我却在他转身的那刻拉住了他的手，很小声地说：“一起睡吧。”

然后，我将身子移到右边，给他腾出了左边的位置。

那晚我们并排而眠，手一直牵在一起，不舍得换姿势。早上我醒来的时候，跟他说：“我们结婚吧。”

地板上有隐约的阳光跳跃，是冬日上午的太阳。他翻身到我上面，低下头吻住了我，他说：“我一字不落地听见了。”

“嗯，我很认真，我不后悔。”三十几年的时光，以为婚姻这个词与我绝缘，却在傅昱铭面前彻底生发，它虽然迟到了，但格外珍贵。

这几年我已经不记得喜欢的感觉是什么，但是我在傅昱铭的怀里略有些醉，带着愉悦。

我隔着他的衣物轻轻地咬了他一口，然后仰起脑袋“咯咯”地笑了。

傅昱铭怔怔地看着我，从他的眼神里我猜测到，他可能想起了从前的我们。许多年前，我也这么咬过他一口。

4

我和傅昱铭二十岁的时候就认识了，我们在同一个实习单位实习，他在技术组我在策划组。本来没什么交集的我们，却因为是校友所以渐渐熟识起来。

每天到同一个早餐点买早餐，等同一班公交车，后来坐同一排座位，用同一个耳机。

他是一个品味很好的男生，所以经常很毒舌地嘲笑着我的审美，“你挂这么多风格不同的项链在脖子上，是要卖吗？”

“哪有，你不觉得很好看吗？”

“混乱艳俗！”

不然就是嘲笑我的体重，说我都这么重了，每天还只是吃吃吃，然后将碗里他不喜欢的蔬菜统统夹到我的碗里，“不要浪费。”

那个时候的他在我看来真的是一点优点都没有，可是不知道怎么我就被他感动了。

大概是因为下雨天他毫不犹豫地出来给我送伞，他整个人捂得很严实，然后嘴里叨叨着，“我第一次不洗脸、不梳头出门，竟然就是为了给你送把伞？”

大概是因为他一边骂我傻，一边帮我做了很多事。学校里的选修课是他帮我选的；搬宿舍的时候是他帮我搬的；天气冷的时候是他借衣服给我穿的。

我们能喜欢一个人，不是因为他没有缺点，而是他对自己的那么一丁点儿好，便足以让我们赴汤蹈火。

可是，在面对我们这段感情的时候，我还是却步了。因为我并未收到任何他喜欢我的暗示，当我好不容易鼓起勇气对他旁敲侧击的时候，他仍然毒舌地回击了我。

如果被拒绝一定会很尴尬吧，所以还不如继续做朋友……

临近毕业，他问我毕业后想去哪里，我禁了声，因为我看到他把那家他最心仪公司的Offer向身后藏了藏。但我不想去宁城，我想留在温城，这里有我的母亲，我担心我的回答会成为左右傅昱铭之后人生的因素。

转眼，毕业晚会了，展怡特意来告诉我，她跟傅昱铭要一起去宁城。我在挥着荧光棒的人群中将傅昱铭拉出来，想不顾一切地告诉他，我其实一点都不想跟他分开。我喜欢他，却最终气喘吁吁的什么都没说。

我不知道自己当时究竟是怎么想的，可能就差了那么一点勇气，或者自信地以为我们还有一生的时间可以用来挽回和补救，却不曾想到，很多事情一旦错过就是一生。

那天的我故意笑得很开心，在吵闹的晚会现场大声地告诉他，“傅昱铭，我们永远都是最好的哥们。”

这就是我人生的第一段喜欢，因为展怡，因为距离，不敢跟傅昱铭要一个解释和答案，就这样还没有开始就已经结束了。但也会偶尔幻想，如果当初的我和傅昱铭在一起了，我们会是什么样子。

毕业后，我和傅昱铭并没有断了联系，偶尔打电话，偶尔相聚，关系却再没有进一步发展，我遇到了生命里第二个、第三个男人……