洪水淹没了田地与家园。母亲做月子没吃的，家里老小也没吃的。饿得实在难受。父亲没法，只有又去唱戏，挣得微薄的工资，以供全家口食。其实，父亲真希望留下来照顾母亲，照顾家里的老小。结婚四年，父亲在家的时间不过几十天，实在亏欠母亲，亏欠家人，心底内疚！

母亲还在月子里，却不得不下床，到野外开辟荒地，种点秋包谷，苦荞，渴望能收点过罢一家人口食。种是这样种，只是收到的时候少。那时的天宫格外破，无论哪个季节，只要一下雨，就没止境，直下得村里田间灌满。庄稼全部淹死。那时的农田水利建设不如今天的完善发达，根本没有开条像样的沟，也没有电排，完全望天收。而这种望天收的情形，直到天鹅洲时期，似乎也没有多大改变。

但无论雨水洪水多么的凶神恶煞，无论田地有没有收，无论房屋倒不倒塌。故河口人的生活热忱一点都没有降低，他们没有一刻停歇对美好家园的追求。房屋倒塌的，等水出来，找到房屋的地盘，收拾出来，用个七八天，重新做起泥巴墙，用几桶石灰水刷得白白的，又是上好的住处。有的没钱买石灰，就用牛屎合泥沙一起将墙壁用瓦刀刮得一展平，如一面镜子，也是爽心悦目的住处。

菜园用麻梗重新夹起篱拉，就是一个新的家园。菜园里翻土播种，依然种植从前这个季节的蔬菜。一垄垄的白菜萝卜不几天就冒出了嫩绿的苗芽，在阳光照射下，一片欣欣向荣。

有的人家还会捉来一两头小猪崽喂养。被淹没的庄稼地露出来，暴晒在阳光下，一层一层地耕耘，为着明年的丰收做着最好的准备。故河口上空袅袅升起炊烟，一个平静安好的乡村生活序幕重新拉开。

可过罢年，又是一年的梅雨季节来临！洪水，雨水双重的夹击，故河口是三年一小灾，五年一大灾，这样年复一年，周而复始！故河口人的生活，充满了希望，更充满了无奈的绝望。

每论下雨，下得眼睛都睁不开时，母亲也就不回家了，整天伺候在田间，不说话，成了名副其实的闷鼓佬。母亲不说话，是因为庄稼在说话。它们在向母亲呼救，哭喊。它们喝饱了水，撑不住，会淹死。母亲舍不得离开它们，母亲用自己瘦弱的躯体守护着它们。可母亲太弱小了，替它们遮挡不了风雨！母亲听到庄稼日夜不停的呼救，心碎了，却无能为力！母亲只有整天守在田里，望老天爷能开恩，将雨水停住！母亲挥动着手中的铁锨，将娇小的身躯弓下，努力的开沟挖渠，希望雨水能从沟里流走！可母亲开挖的沟太不成整体，根本没有溧水的功能。

母亲却不停地在地里挖，告诉稻谷麦子，要坚强，要坚持，再熬过几天，雨停了，就没事了。

雨水却下得没止境，没有停歇。麦子稻谷都被水没齐了头，难以呼吸。

母亲望着它们被水淹没的头，大声喊话：“麦儿，稻儿，你们要坚强，坚持啊，撑下去，撑过几天，天一晴，就好了。”

可麦儿，稻谷儿被水没了头，奄奄一息地迷糊了母亲的呼喊。接连几天几夜的倾盆大雨，将河水涨起来，天上地下一起来，不几日，故河口就成了碧波荡漾，浩渺无际的大海！麦儿，稻谷儿被淹没大海中。到手的麦儿稻谷被水夺去了生命。麦儿在水中哭泣，渐没了声息。母亲划着半桶，在水面荡漾，没有日夜地抢收，泪水与雨水在母亲的脸上吹刮，分辨不清。

好不容易雨停，风住，太阳出来，一天的黄昏来临！母亲却伤痕累累，疲惫不堪，浑身湿透地荡着半桶回家。半桶里盛着透湿了的苞谷杂粮，被夕阳衬得绯红！半桶里没成熟的湿粮，将成为全家人一月半的口食。

太阳西下，西天一片绯红，水面衬得一片绯红，母亲的脸也被夕阳衬得一片绯红。可到了又一个雨天，母亲原荡着半桶，把它当作一叶方舟，在茫茫水域中寻求一点可食的东西。

母亲荡漾半桶，迎着波光粼粼的水面唱曲儿。那荡漾的水面，似有成排的箫声响起，伴奏着母亲的歌唱。

你犹豫不决迟迟不来

为谁停留在水中沙洲？

我天生丽质又装饰打扮

急流中驾起芳香的桂舟

令沅水湘水风平浪静

让长江安安静静地流

盼望你啊你却不来