那翡翠坠子在悄无声息的沉默里细碎荡开，碧凝听得心下有猛兽欲要逃脱囚笼。

“我记得这蔷薇是母亲描的纹样。”碧凝的眸子里映着眼前的秾丽晦暗，缓缓开口。

七爷沉浸在那口水烟里，神情里有一种执迷，他回过神来，拨了拨拇指的玉扳指：“比这怀表上的纹路还要久，她喜欢蔷薇。”

“七爷……认识我的母亲？”碧凝定定地看向他，像要透过他洞穿过往与如今，找到一根隐没却不折不断的丝线，串连起她心底埋藏的碎片。

“母亲？”七爷有一瞬愣怔，复在嘴角勾起盛着苦涩的笑，像是研磨了苦杏黄连填进去，“是了，的确是你的母亲。细看你的眉眼，果然有几分似她当年神韵。”

闻人此语，碧凝忽然想起梅丽珍饭店宴会厅中，那悬在墙面的油画。彼时乔望骐告诉过他，那幅少女肖像正是出自七爷笔下。若说当初只以为乔望骐说起她与画中人的相似不过玩笑，而今看来一切确有内情。

“那您知道我的母亲如今在何处吗？”她几次嘴唇翕张，犹豫了半晌，终于还是问出来。

七爷忽地收起那抹称不得笑的笑，神色肃穆：“姚小姐，你确定要知道吗？”他挥手屏退了旁人，眼中涌起不易觉察的悯然，徐徐续道，“我只能同你说，有些事情一旦知晓了便再无退路。”

姚碧凝被他鹰隼一般的眼神望得发怵，却还是凛然迎上：“真相没有优劣之分，我只望七爷能坦然相告。”

“我并不知道她的具体情形，也就无从谈起所谓真相。”七爷顿了顿，周身被香雾缭绕，“你可知道你的母亲，她的身世不同寻常？”

在碧凝的印象里，幼时并没有母族的亲戚走动，而母亲向来是不提及过往的：“母亲从未说起。”

“她不说，可也是逃不掉的。”七爷垂眸低语，那容长的脸犹如一张面具，凝滞而看不出哪怕是最细微的情绪。

他理了理锦衣袖口，眸子里染上如刀霜华，似是将要做出什么重大的决定。而碧凝只沉默地望向他，静待其言。

她不放过眼前人吐露的每一个字，犹如珍珠般小心翼翼地收进记忆的匣子里。七爷的话说得十分简短，却足够碧凝为之心神震颤。

“姚小姐，言至于此，我亦久不见故人。寻与不寻，皆在你。”七爷长叹一声，将身侧卷轴递与碧凝，他从软榻起身，转过琉璃屏风后去。

霎时间，只余一室诡秘幽香和碧凝心底羽毛挠过般的渴望。

她握紧手中的画轴，那锦帛里卷着一个亭亭芳华的女子，还有一段被时光遮过的旧事。

当碧凝推开翠漆木门的那一刻，裹着一袭紫袍的顺子又替她蒙上黑布条，领人出了宅院。与先前一般的七弯八拐，车子不知驶过了哪些街巷，又在圣约翰门前停下。

“姚小姐，可以下车了。”尖利的嗓音响起，那双粗砺的手摘掉她眼前的黑暗。

熟悉的地方，来往的人群，当碧凝下车适应了光亮，那辆车子也早已绝尘而去。方才发生的一切，仿佛一场不真实的梦境，但她在这梦中经历的，却又那么清晰地烙印。

整整一日，有两个字萦绕在碧凝的脑海里，课室中声声讲述都显得远邈。她要找寻的真相与爱怨，都蛰伏在那千里之外的——北平。

黄昏的暮色里，乌云滚滚自远处侵蚀过火烧的霞，风雨欲来。