熙熙攘攘的人群从街边过了，琐碎的声响穿过紧闭的窗牖，萦绕在碧凝耳畔，却比万籁俱静更容易让人陷入沉思之中。

她坐在空掉的杯盏边，心里像被一颗木塞堵住。如果不是她一意孤行地奔赴北平，这些事情就都不会发生了。父亲的囚禁，乔舒易的劝谏，都没能将她阻挡，从南往北的漫漫汪洋也没有消耗她一丝一毫的底气。

可是如今，姚碧凝终于感受到了一丝疲惫。如果说瑾娘之死还可以勉强归罪于云辙的冷血，裁缝李的罹难却与她脱不了半点干系。

她的指尖扣在手包柔软的皮质上，里面那一张名录是裁缝李以自己的生命为引，完成的一环线索。直到看见这份名录，姚碧凝才幡然醒悟——他前往津城真实的目的并非替母亲求药，亦从来不曾打算隐瞒自己的踪迹，那个被差遣的送信少年，只是用来吸引她注意的诱饵。

他用无声的行动传递给了她足够的讯息，从蔷薇纹样到津城烟土，莫不如是。只有刻意留下的蛛丝马迹，才会让沈君南有迹可循，这是他能想到的最不易察觉的方式了。

姚碧凝的目光虚浮地散落在青瓷釉面上，心中涌起冷冽的悲哀。裁缝李一定知道，他会死在最后一家药铺的门口，以最直白的方式，完成他的告别。

她见识过云辙的手腕，也就理解了裁缝李必死的决心，只有他用生命画上结尾，才不会打草惊蛇，那份名录方能实现它应有的意义。

但是碧凝不明白，即便母亲受困于北平，裁缝李何以对云辙恨之入骨，乃至献祭自己?这个问题的答案，恐怕再也没有人能够回答了。

黄昏的街道上笼罩着晚霞的光晕，归巢的鸟雀镀上寺里的金身。一天是这样结束的，她和影子共同走在悠长的石板路上，天光愈发地暗了。

“吃过晚饭了么？”陆笵站在车窗边，指缝间夹着一支雪茄，灰白色的烟腾腾地散在院门屋檐下的黄色灯光里。

“我不饿。”姚碧凝瞥见他手里的烟，补了一句，“伤口都还没有愈合，少抽烟。”

“只点了，没有抽。”陆笵抬了抬手，暗暗的火星在风里仿佛寂灭，须臾复燃。

“不抽你点它做什么?”姚碧凝注视着烟灰剥蚀的过程，嗓音很轻。

陆笵抵着车身摁灭了雪茄，将半截重新收回烟盒里：“计算时间，你回来得比预期要早。”

“你已经知道了?”姚碧凝并不意外，沈君南会告诉她的消息，没有理由隐瞒陆笵。

“比你略晚一些，沈四说，你应该最先知道。”陆笵拉开前排车门，“上车吧。”

“去哪里?”姚碧凝虽然问着，已然躬身落座。

陆笵坐进驾驶室里，发动车子：“北月牙胡同23号。”

“我以为你是要带我去吃晚餐。”姚碧凝听到这串地址，脑海中浮现出那座有些颓然的老宅子。

陆笵肯定了她的话：“我们的确是去用晚餐，只不过同三叔一起。”