日光还没有全然退散，一弯弦月白晃晃地挂在天穹，碧凝换了一身藕荷色裙褂，屋子里的灯火与酒意醺然。热闹是好的，仿佛只要简单的寒暄问候，北平所经历的哀伤和苦楚就可以被熨平褶皱。

酒水委实奇妙，她在举杯时饮下的醇香在舌尖徘徊不定，终于在落入喉咙后沉淀出几分苦涩味道。碧凝按了按前额，有些昏沉地走到院子里，五月里的花木繁茂，空气里有植物清芬。

青绿的藤蔓蜿蜒着爬上墙篱，砖红色的瓦片被覆盖得辨不出原先的模样，只见一簇簇鲜妍的蔷薇满架，在沉沉暮霭里温柔舒展。

碧凝伸出指尖，将要触碰到花瓣，一道清朗的男声从身后传来。

“你方才饮得太急。”乔舒易穿一袭月白色长衫，温文尔雅地立在花畔。

晚风抚摸过她的脸颊，像是带走了些微酒意，碧凝侧首回顾，眸子里的雾气沉下去：“有阵子没有回家了，乔姨说她高兴，我也高兴。”

乔舒易抬头望了一眼弦月，摇了摇头：“你并非真的高兴，否则现在应该还在席上，而不是到这里来看花。”

“怎么能不是真的高兴呢?我不过出来醒醒酒而已。别久归家，亲友重逢，哪一样都值得令人快慰。”碧凝微微一笑，梨涡浅现。

乔舒易看着她的笑容，目光里千山万水：“你一直是这样。”

“一直是怎样?”碧凝问道。

“高兴和不高兴从来不写在脸上。”乔舒易注视着她夕照下的侧影，徐徐开口，“有心事的时候，也把情绪藏起来。旁人也许不知道，我却晓得每到这个时候，你总是不自觉地逃避热闹。”

碧凝听到他的尾音散落进风里，乔舒易实在太过了解她：“偶然间想到了一些往事，今年的蔷薇还是这么丰茂。”

“碧凝，过去的事情就让它过去吧。”乔舒易轻轻一叹，他知道蔷薇于碧凝的特殊意义。

碧凝唇瓣微动，有些话还是没有说出口。她想要和他说起北平，说起自己波澜起伏的经历，说起和那座老城有关的故事和战火，但是突然发现，这些事情已经不再适合同他讲述了。

月白色长衫与记忆里的画面重叠，那个清朗的少年眉目间有了成熟印迹，属于他们的情感却已经成为过往。北平的一切只能成为碧凝心中的秘密。有了第一个秘密，他们之间将会相隔无数个秘密，聚如星河。

“晴子的酒量似乎变大了，以前她是沾不得酒的。”碧凝转了话茬，随口说道。

乔舒易神色有些黯然：“芥川博士很疼爱这个小女儿，管教也严格，从来不让饮酒，她是到了沪上才学会的。”

“芥川博士只有晴子一个独女吗？”碧凝想起白郁的容貌，实在与晴子颇为肖似。

“这倒不是，芥川博士膝下有三女，只不过其余两位都早已嫁做人妇，我在东瀛时也只在相片里见过。”乔舒易回答道。