门前很静，仿佛正有一场哑剧，什么声响都是多余。连推开了门，也依旧很静，脚步声落在地板上，碧凝刻意放缓了动作，还是听得那样分明。她想要把跫音藏起来，指尖微微扣紧。

书房里没有开灯，只有夕阳最后一抹余晖透过玻璃窗散落进来，窗框形成斑驳的影。姚秉怀站在窗畔，团纹织锦的衣料被夕照昏黄的余光衬得暗了几分。

姚碧凝看见的是父亲负手而立的背影，在暮光里有一种说不出的沧桑与威严。她站在距离父亲几步远的地方，就像很久以前那个不小心摔碎珍贵花瓶的孩童，局促且忐忑地等待审判。

“回来了?”姚秉怀依旧立在窗畔，语气稀松平常。

碧凝斟酌着回复：“是，让父亲挂心了。”

“其实真正挂心的是你乔姨，她身子不好，还要变着法子地劝慰我。她说得对，孩子就像风一样，套不牢捉不住。”姚秉怀嗓音低沉，并没有碧凝意料之中的怒意，“听说你在北平的公演非常成功，也算是不虚此行了。”

“父亲，我知道是我一时莽撞，明知道乔姨受不得刺激，却还是一意孤行。”碧凝垂了眸，认错的语气诚恳。

良久，姚秉怀未发一言。就在碧凝以为父亲不欲多说之时，姚秉怀低声道：“碧凝，你不是一时莽撞。”

是，她确实不是一时莽撞。乔姨、之砚、舒敏……所有人都以为她是不顾父亲的劝阻执意要去参加公演，但只有他们对另一种意义心知肚明。她所要面对的，并不仅是一路上可能的危机，还有心底的兵荒马乱。

碧凝抬首望向父亲的背影，他们之间疏离了许多年，她对他敬而无亲，孺慕之情里尊重代替了依赖，偏偏又在此时有了心照不宣的交集。

“父亲，我只是想要一个真相。”姚碧凝说得缓慢而坚定，仿佛用尽积累了漫长岁月的勇气，在这一刻终于坦诚相告。

姚秉怀沉声一笑，自嘲的神情在昏暗的光里藏匿：“真相啊……许多年前，乔家也向我讨过一个真相。你们都想知道真相。”

“她是我的母亲，即使多年未见，我还是过不了心里那道坎。”碧凝目光灼灼。

“哦，那你去北平见到……云蔷了么？”姚秉怀侧首回顾，在说出那个名字的时候微微停顿，似乎太久没有念出口，有些久违的生疏。

碧凝点了点头：“我在北平见到了母亲。”

“她过得好么？”姚秉怀眸光渺远，接着询问。

“她衣食无缺，有人照料，闲时打理花草，以书画消遣，却出不去院门。在这个乱世里，真不知道算好还是不好。”碧凝描述着记忆里的场景，如是说道，“而在真正见到她的那一刻，我就知道，我没有办法去怨她了。”

“这么说，你都知道了?”姚秉怀沉默片刻，徐徐开口。